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de science-fiction 


d'aventures 


La parution au Club du Livre d'Anticipation de deux ro¬ 
mans d'Edgar Rice Burroughs constitue un événement dont 
l'importance n'échappera pas à ceux qui savent de quelle ex¬ 
traordinaire audience jouit leur auteur dans le monde anglo- 
saxon. Mais, jusqu'alors, l'apport considérable d'Edgar Rice 
Burroughs dans le domaine de la science-fiction est resté gra¬ 
vement méconnu du public français. Le père de Tarzan fut 
pourtant l'un des premiers écrivains du genre et sans doute le 
plus fécond. Ses multiples romans, lyriques, colorés, grouillant 
de personnages, de merveilles et de héros lancés dans de pro¬ 
digieuses quêtes, témoignent d'une imagination créatrice et 
d'un don de visionnaire assez rares. 

Edgar Rice Burroughs a situé son œuvre selon différents 
cycles, posant le décor avec précision, créant des pays et des 
êtres mémorables. 

Le cycle de Pellucidar, dont le Club du Livre d'Anticipation 
entreprend la publication, se déroule dans la seconde Terre 
que constitue l'intérieur de notre propre planète. Edgar Rice 
Burroughs nous fait surgir avec David Innés, son héros, dans 
ce monde étrange où le soleil central fait régner un jour per¬ 
pétuel. Ainsi commence AU CŒUR DE LA TERRE, première 
phase de l'odyssée de David Innés. De péril en péril, il explore 
son nouvel univers et entre en lutte contre l'hégémonie des 
cruels reptiles Mahars. Dans PELLUCSDAR, la croisade se déve¬ 
loppe jusqu'au triomphe. Innés gagne l'amour de Diane la 
Magnifique et devient le premier empereur du monde intérieur. 


EDGAR RICE BURROUGHS 

Au cœur de les Terre 
Pellucidar 

Deux romans en un seul volume au 

club du livre d’anticipation 


Un volume de 400 pages, à tirage limité et numéroté, 
relié toile rouge vermillon sous jaquette rhodoïd, avec gar¬ 
des illustrées et fers ers deux couleurs, signet et belle typo¬ 
graphie. L'ouvrage est complété d'une introduction sur 
l'auteur et son oeuvre, d'une bibliographie et d'une photo¬ 
graphie, ainsi que d'une carte-dépliant de Pellucidar. 
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UNE ANTHOLOGIE HORS SÉRIE ! 


Fondé en mars 1923, Weird Taies était le premier ma¬ 
gazine au monde qui fut consacré entièrement au fantasti¬ 
que. Il mourut en septembre 1954, après une longue existen¬ 
ce jalonnée de découvertes. Le nombre d'auteurs de haut rang 
qui furent révé'és dans ses pages ou qui y figurèrent est im¬ 
mense. Edmond Hamilton, Catherine Moore, Henry Kuttner, 
Robert Bloch, Robert E. Howard, Frank Belknap Long (ces 
deux derniers malheureusement inconnus en France) furent 
découverts par Weird Taies. H.P. Lovecraft, Abraham Merritt, 
Jack Williamson, Murray Leinster, Ray Bradbury y collaborè¬ 
rent abondamment. Et des noms comme ceux de Gustav Mey- 
rink, Gaston Leroux et John Flanders (alias Jean Ray), y firent 
des apparitions inattendues. 

Le nouveau Fictiosn Spécial vous offre, sous le titre Histoi¬ 
res d'horreur, un choix de récits repris des pages de Weird 
Taies. Ce sont quatorze récits mémorables — quatorze cauche¬ 
mars éveillés. Ils représentent toute une tradition, et ils impo¬ 
sent une marque ineffaçable. En les lisant, on ne peut s'em¬ 
pêcher de rêver, et d'avoir la nostalgie d'une revue qui était 
capable de présenter, en permanence, des oeuvres de cette 
classe. 


En vente partout 


HISTOIRES D'HORREUR 
(Fiction Spécial 10) 
ia récits tirés de 

weird Taies 


Au sommaire : 


Manuscrit trouvé dans une maison déserte, par Robert BLOCH 

Allée du Paradis, par Harold LAWLOR 
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Le Verrat, par William Hope HODGSON 
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Enoch, par Robert BLOCH 

Le professeur et l'ours en peluche, par Théodore STURGEON 


240 pages • 6 P 



GABRIEL DEBLANDER 


147 
150 
152 
155 

GORDON R. DICKSON 51 

59 

(Cl 

73 

112 

121 

1-1 

135 

136 
147 
152 


MACK REYNOLDS 9 

12 

21 

26 

38 

42 

48 

56 
131 

ROBERT SHECKLEY 4 

18 

30 

50 

53 

57 
70 
89 

120 

121 

ROLAND TOT-OR 85 

89 
92 
104 
111 
S.4 
116 
117 
131 
133 
142 
1*8 

149 

150 


Les murs 

...où fleurit l'étranger 
Les fous autour de l’arbre 
La belette 

La semaine de huit jours 
Les deux font la paire 
r --n'e -;! e technique 

Noël sur Cidor 
Le village hanté 
Les toits d'argent 

r4—. nc i Frère 
L'apprentissage 
Le remplaçant 
Fido 

Salmanazar 

Celui qu'on n'attendait pas 
Compagnon immortel 
Le porte-guigne 
Il n'y a pas de sot métier 
Cher petit animal ! 

Les treize cocktails 
Intérêt composé 
L'ère du gladiateur 
Les Pacifistes 

Désirs de roi 

Tu seras sorcier I 

Les monstres 

Invasion avant l'aube 

Amour et Cîe 

Le prix du danger 

Retour aux cavernes 

Refus d'obéissance 

L'Amérique utopique (1) 

L'Amérique utopique (suite et fin) 

L'amour fou 
Le coût de la vie 
Une bonne blague 
Orages 

Un grand homme 
A point 

Le sacrifice d'un père 
La douceur de vivre 
Le spectacle est permanent 
Preuve par l'absurde 
Une fée pas comme les autres 
Le coup de téléphone 
Quatre roses pour Lucienne 
Le jeu 





MARIE MATH 

ta bande dessinée télévisée 
de Jean-Ciaude Forest, 
un épisode inédit et complet 

SUPERMAN 
ET LA PARAPHRÉNIE 

par J. P. Bourgeron 

LE GUIDE DU COLLECTIONNEUR 
DE COMIC BOOKS 

par Jacques Sadoui 

ALTÉRATION ET 
TRANSFORMATION DU HÉROS 

par Francis Lacassin 


ET LES RUBRIQUES HABITUELLES 


giffbWiff 

REVUE DE 
LA 

BANDE 

DESSINEE 






MACK REYNOLDS 


Russkis go home ! 


La longue nouvelle qui suit, malgré son titre provocant, ne vise en 
rien à rallumer la querelle Est-Ouest. Mack Reynolds n'y fait nullement 
preuve d'un anti-communisme à courte vue susceptible de lui attirer, par 
contre-coup, les foudres anti-américaines à la mode — bien au contraire. 

Cette mise au point préliminaire nous a paru nécessaire, au moment 
de présenter ce long récit dont nous attendons pourtant qu'il provoque 
certains échanges de vues (sans pour autant, nous l'espérons, déchaîner 
les passions). En effet, la parution de nouvelles qualifiées de « politiques » 
entraîne toujours un afflux de lettres au ton violent, nous accusant d'être 
à la solde de tel ou tel parti extrémiste de Washington, Moscou ou Pékin. 
(De même, au temps de la guerre d'Algérie, un roman décrivant une 
lointaine colonie stellaire fut jeté dans la balance de la polémique.) 

Qu'il soit donc admis ici que la S.F., même si elle échoue parfois dans 
cette tâche, essaie en général de dominer les points de vue de l'heure et 
d'examiner, sans prendre parti, les possibles conséquences d'un conflit 
actuel. De toute façon, il nous semble exclu de pratiquer une censure des 
thèmes au niveau de l'édition, sous prétexte que certains offrent des idées 
sujettes à controverse. Nous pensons, entre autres, à Poul Anderson, dont 
certaines récentes nouvelles ont pu provoquer quelques remous. 

Mais précisons que Russkis go home vise avant tout à déclencher les 
sourires. Sourires devant ce tableau d'une Russie ayant atteint le sommet 
du confort et du bien-être, et dont les touristes bardés d'appareils photo 
et d'idées béates se répandent à travers le monde, avec le tapage des 
actuels yankees-archétvpes à chemise hawaïenne et cigare entre les dents... 
Le ton moqueur de Reynolds n'exclut pas une ou deux vérités sur les pers¬ 
pectives des diverses économies occidentales et communistes, et l'on ne 
peut qu'admirer la pénétration de certaines de ses vues, ainsi que l’hon¬ 
nêteté qu'il déploie à décrire, à travers les Russes du proche avenir, ses 
compatriotes d'aujourd'hui. 


P ataugeant dans le sable, Mike Edwards se précipita aussi vite 
qu’il le put vers le groupe des touristes russes. « Une mi¬ 
nute, mademoiselle ! » cria-t-il. « Une minute ! » 

L’une des filles, la plus jolie, était venue sur la plage vêtue 
d’un peignoir de bain taillé dans l’un de ces nouveaux textiles 
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flamboyants que les Russes venaient de lancer. Mais c’est au mo¬ 
ment où la belle enfant s’était dépouillée de ce voile que les yeux 
de Mike lui étaient sortis de la tête. Sans doute, le minuscule 
triangle d’étoffe qui lui tenait lieu de cache-sexe laissait fort peu 
de ressources à l’imagination, mais ce n’était pas cela qui motivait 
son intervention. La mignonne ne portait pas le moindre soup¬ 
çon de soutien-gorge. 

Aussi blasé qu’il fût sur la séduction féminine en cours de 
saison, il devait avouer que l’anatomie de la nouvelle venue était 
proche de la perfection : ses seins n’étaient ni trop menus ni 
trop lourds et se comportaient avec une fermeté toute juvénile. 
Mais ici, c’était l’Espagne ! 

Il se rapprocha : « Pardonnez-moi, mademoiselle... » commen¬ 
ça-t-il sur un ton d’excuse. 

Elle fronçait les sourcils d’un air perplexe. « Je m’appelle 
Saratov, » dit-elle, « Catherina Saratov. » 

Il l’identifia vaguement. Ils avaient soupé à la même table au 
cours du banquet de l’Horizonal Holidays, l’autre nuit. Même à ce 
moment, il l'avait considérée comme le type même de la beauté 
slave. Elle était blonde avec la peau blanche, des yeux d’un bleu 
impossible, mais sans aucune trace de cette robustesse de formes 
que l’on rencontrait d’ordinaire chez les Russes. 

— « Nous sommes en Espagne, » dit Mike. « C’est un pays 
catholique, voyez-vous, et très conservateur. » 

— « Je vois, » dit-elle, « c’est mon maillot de bain qui vous 
choque. » 

— « Mon Dieu, oui. Il est très joli, certes. Extrêmement chic 
mais... » Il laissa mourir sa phrase, tenta d’empêcher ses yeux de 
quitter le visage de son interlocutrice, s’aperçut qu’il n’y arrivait 
pas et rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle était, comment 
disait-on autrefois ?... vraiment faite au tour. 

— « Mais tout le monde porte ce genre de maillots sur les 
plages de Crimée, » dit Catherina Saratov. 

_ « Je n’en doute pas, » répondit Mike, « mais nous sommes 

à Torremolinos et les autorités espagnoles professent des idées 
extrêmement retardataires sur la question. Cela fait partie de leur 
religion. » 

— « Naturellement, » dit-elle, « s’il s’agit d’un principe reli¬ 
gieux... Il faut respecter les coutumes religieuses lorsqu’on se trou¬ 
ve à l’étranger. En agissant autrement on ferait preuve d’un man- 
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que de culture. » Elle saisit une serviette de table, se livra à quel¬ 
ques manœuvres pleines de dextérité et eut tôt fait de la nouer 
sur sa poitrine. « Rien de plus fascinant que les coutumes reli¬ 
gieuses, » dit-elle. 

Mike soupira, s’éclaircit la gorge : « Vous voudrez bien me 
pardonner cette indiscrète remontrance, Mademoiselle Saratov, » 
dit-il. « J’espère que vous profitez bien de votre séjour, ainsi que 
les membres de votre groupe. » 

De leur côté les autres Russes s’étaient affairés à divers pré¬ 
paratifs. L'un d’entre eux, un massif quadragénaire qui, à en 
croire son apparence, avait déjà absorbé une bonne demi-douzaine 
de boissons alcoolisées, s’approchait d’eux. Il se présenta sous le 
nom de Nicolas Galushko et serra la main de Mike. Ils passaient 
leur vie à se serrer la main — une vraie manie. 

— « Il fait trop chaud, » dit-il sur le ton de la récrimination. 
« Pourquoi les plages n’ont-elles pas l’air conditionné dans ce 
pays ? Votre publicité dans la Pravda ne disait pas que les 
plages n’avaient pas l’air conditionné. » 

— « Mon Dieu, » dit Mike. « Ainsi vont les choses. Certains 
pays n'ont pas encore atteint le stade des plages à air conditionné. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle certaines gens viennent en 
Espagne, pour retrouver l’atmosphère du bon vieux temps. » 

Une autre Russe, une femme corpulente qui avait largement 
dépassé la trentaine, vint se joindre au petit groupe, serra la main 
de Mike et se présenta sous le nom d'Ana Chekova avant de se 
mêler au concert des doléances. « Toutes nos plages comportent 
l’air conditionné, et les rivages de l’Océan Arctique, en Sibérie, 
sont chauffés et irradiés aux ultra-violets. » 

Mike tiqua à l'étalage de cette supériorité, mais ne se départit 
pas de son sourire jovial. « J’aimerais visiter un jour le Complexe 
soviétique, » dit-il. 

— « Pourquoi ne le faites-vous pas ? » lui demanda Catherina 
en souriant. « Vous avez entendu parler de la nouvelle politique 
appliquée aux touristes étrangers, je pense ? Tout est gratuit. » 

— « Gratuit ! » répéta Mike. 

Elle acquiesça. « Bien entendu, vous assumez vos propres dé¬ 
penses jusqu’à la frontière, mais une fois à l’intérieur du 
Complexe, l’Etat prend tous les frais à sa charge. C'est un geste 
de bonne volonté. » 

Durant un moment, Mike laissa son esprit se perdre dans les 
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implications qu’entraînerait une pareille mesure. Quels en seraient 
les effets sur des sociétés comme celle qui l’employait, l'Horizonal 
Holidays, par exemple ? Il décida de remettre ses réflexions à un 
instant plus favorable — lorsqu'il serait couché par exemple, au 
risque de perdre le sommeil. 

Galushko avait débouché une des bouteilles de champagne 
espagnol qu’ils avaient apportées dans leur réfrigérateur portatif 
et remplissait un verre. Il but une gorgée, fit la grimace. « Il ne 
vaut pas notre champagne arménien, » dit-il, la mine renfrognée. 
Il tourna vers Mike un regard accusateur. « Ce champagne espa¬ 
gnol est de qualité inférieure. Pas assez doux. » 

— « Que voulez-vous, » dit Mike, « c’est comme ça. Il existe 
autant de goûts différents que de pays. La plupart des Occiden¬ 
taux aiment le champagne brut. » 

— « Le champagne brut ! » s’esclaffa Galushko. « Il n a pas de 

goût !» 

— « Eh bien, si vous voulez m’excuser, » dit Mike. 

— « Allons, buvez donc un verre, » dit le Russe d’un air supé¬ 
rieur. 

— « Mon Dieu, je ne veux pas boire avant le dejeuner. J ai une 
dure journée devant moi, vous savez. » 

— « Allons, pas tant de façons. Buvez ! Profitez de la vie. Elle 
est courte. Qu'y a-t-il de mieux que la nourriture et la boisson? 
Tenez, goûtez-moi ça. Du caviar de la Caspienne, du vrai et non 
pas cette infâme purée qu’on sert aux Occidentaux. » Il plaça un 
verre de champagne dans la main droite de Mike, une large tar¬ 
tine recouverte d’une épaisse couche de caviar dans la gauche. 

Et ça T6coftîTticîîcc ! soupira Mike intérieurement. 

Pourtant, Catherina Saratov lui adressa un sourire, ce qui était 
une compensation. A dire le vrai, il se sentait pénétré par ce sou¬ 
rire, chose qu’il n’aurait pas crue possible en pleine saison tou¬ 
ristique. 


L’après-midi du même jour, Mike Edwards se rendit à 1 hôtel 
Espadon afin de rassembler quelques-uns de ses clients qui 
s'étaient inscrits pour une excursion à Grenade et la visite de 
l’Alhambra. Il avait toujours la tête un peu légère pour avoir, 
contrairement à son habitude, absorbé du champagne glacé sous 
le soleil brûlant d'Espagne. Il s’était esquivé après trois verres, 
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ce quî était relativement à bon compte lorsqu'on tombait entre 
les mains d’un Russe. 

Il s'arrêta au bar pour prendre un Fernet Branca qui lui re¬ 
mettrait l’estomac en place. 

Sur le tabouret voisin était assis un autre de ses clients, et 
Mike adressa au ciel une prière intérieure et désespérée pour que 
l’autre voulût bien le laisser tranquille. 

— « Comment allez-vous, Mr. Edwards ? » dit l’autre. 

— « A merveille, » répondit Mike. « Beau temps pour la sai¬ 
son, n'est-ce pas ? » 

— « Vous avez probablement oublié mon nom, » reprit l’autre. 
« Je m’appelle Frank Jones. » 

— « Je ne l’avais pas oublié, » mentit Mike. « Vous êtes arri¬ 
vé par l’avion de vendredi dernier. Que pensez-vous de Torremo- 
linos ? » En réalité il se souvenait de Mr. Jones bien qu’il eût 
oublié son nom. L’homme était remarquable du fait de sa banali¬ 
té même. Les autres touristes débarquaient en tenue de sport, la 
plupart, l’appareil photo en bandoulière, chargés d’accessoires de 
plongée sous-marine et autres. Mr. Jones était sorti de l’avion en 
complet veston, celui-là même dans lequel il était présentement en 
train d’étouffer, et il faisait piètre figure, même pour un vacan¬ 
cier. 

Deux ou trois Russes prenaient des clichés dans le patio 
avec leurs appareils 3-D. Quelque soit son pays d’origine, le tou¬ 
riste est par définition un fanatique de la photo-souvenir, mais 
nul n’avait jamais égalé les Russes en ce domaine. 

— « Je me demande pourquoi aucune des nations occidenta¬ 
les ne s’est jamais lancée dans la production des appareils 3-D, » 
remarqua Mike pour dire quelque chose. 

Frank Jones grogna d’un air indigné. « Comment voudriez- 
vous ? Alors que les Russes inondent les marchés de leurs ap¬ 
pareils à cinq dollars pièce, prix de détail... Aucune firme occi¬ 
dentale ne serait capable de lutter. L’usine d’appareils photo Mi- 
koyan de Leningrad possède une capacité de production qui égale 
celle de toutes ses concurrentes réunies. Entièrement automatisée, 
bien entendu. On dit que le personnel n’atteint même pas cent 
personnes. Essentiellement, elle produit des appareils pour les 
pays du Complexe, mais lorsque le Kremlin décide de faire ren¬ 
trer des devises étrangères, il jette quelques centaines de millions 
d’appareils sur le marché mondial à des prix de dumping. » 
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— « Vous avez probablement raison, » dit Mike. « Où tout cela 
finira-t-il ? Voilà qu'ils inondent à présent l'Europe de véhicules 
à coussin d’air à moins de deux cents dollars la pièce. Bien enten¬ 
du, » ajouta-t-il, « je ne pense pas que leurs engins puissent se 
comparer à ceux du groupe Ford-Chevrolet, mais... » 

_ « Mais il y a un monde entre deux cents dollars et deux 

mille, » termina Jones. 

— « C’est le jour et la nuit, » renchérit Mike. 

— « C’est la même histoire qu’avec les appareils photo, » re¬ 
prit Jones. « Dans les années cinquante, les Russes ne produisaient 
que quelques milliers d’automobiles par an. Ils s intéressaient da¬ 
vantage à l’industrie lourde. Ils construisaient des aciéries, des la¬ 
minoirs, mais lorsque leur production d’acier eut atteint le niveau 
qu’ils désiraient, à la fin des années soixante, ils construisirent en 
Sverdlovaquie une usine automatique auprès de laquelle les au¬ 
tres réalisations mondiales faisaient figure de pygmées. » 

Mike s’agitait sur son siège, mais il ne pouvait s’esquiver au 
beau milieu de la conversation. En vérité, il n’éprouvait plus au¬ 
cun goût particulier pour ce genre de discussion. Les gens venaient 
ici pour se reposer et non point pour ratiociner à perte de vue 
sur l'ulcère qui rongeait l'économie du monde. 

« Il n’existe pas dans cette usine une seule machine outil 
qui ne soit ultra-moderne. Rien à craindre de la part de la con¬ 
currence. Un marché réservé s’élevant à un milliard de clients. 
Nul besoin de changer chaque année la présentation pour séduire 
de nouveaux acheteurs. Une capacité de production annuelle de 
quinze millions de voitures. Pas étonnant qu ils puissent se per¬ 
mettre de ies vendre à deux cents dollars la pièce ! » 

Catherina Saratov venait de pénétrer dans le patio décoré à la 
dernière mode de Leningrad, grâce aux tissus resplendissants que 
les usines russes produisaient à présent par milliers de kilomè¬ 
tres. Mike la regarda traverser la pièce et, de nouveau, il ressen¬ 
tit le même choc électrique. Grands dieux, elle était terriblement 
attirante ! Il sentit quelque chose remuer en lui. 

Le lendemain, Mike Edwards devait conduire un groupe de tou¬ 
ristes à Malaga, qui se trouvait à douze kilomètres au nord de 
Torremolinos, afin d'assister à une course de taureaux. Il s’agis¬ 
sait d’un événement assez spécial. Manola Segura, qui prenait de 
l’âge, était sorti pour la troisième fois de sa retraite et participait 
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à une série de corridas mono a mono avec Carlos Arruza, troisiè¬ 
me du nom. 

Le groupe de Mike se composait de soixante-dix touristes de 
l'Horizonal Holidays dont soixante-cinq étaient russes. La route 
de Malaga était encombrée de voitures et d’autobus venant non 
seulement de Torremolinos, mais également de Marbella, d’Este- 
pona et probablement même de Gibraltar. Eût-il existé plus d'une 
poignée d 'aficionados espagnols capables de payer le prix d’entrée, 
il semblait impossible que tout ce monde pût trouver place dans 
les arènes. 

Comme d’habitude, les Russes jubilaient. Même au cours du 
trajet en autobus, les bouteilles de mousseux passaient de main 
en main et l'intérieur du véhicule retentissait de rires et de plai¬ 
santeries. 

Mike se tenait à côté du chauffeur. Il avait bien tenté de se 
faufiler près de Catherina Saratov mais s’était fait battre au po¬ 
teau par un géant de deux mètres qui ressemblait davantage à 
un Turc qu'à un Slave. Cette masse de chair et de muscles devait 
peser plus de cent vingt kilos. Pour l’instant le colosse tenait 
d’une main un magnum de champagne, et de l’autre une paire de 
castagnettes qui semblaient ridiculement petites dans sa mons¬ 
trueuse patte. Il régalait l'assemblée d'une version russifiée d'un 
flamenco gitan. 

L'un des Russes, penché dangereusement hors d'une fenêtre, 
tendait la main, tout excité. « Regardez ! Une voiture à roues. 
Quatre roues ! Comme c'est drôle. Regardez ! » 

N’en pouvant plus, Mike ferma les yeux. 

— « Pourquoi utilise-t-on encore des voitures à roues dans ce 
pays ? » interrogea Ana Chekova, qui se trouvait la veille sur la 
plage en même temps que Catherina. Dans le Complexe on ne 
se sert plus que de véhicules à coussin d'air. C’est beaucoup plus 
confortable. Je ne comprends pas qu’on puisse encore utiliser les 
voitures à roues. » 

Mike s’éclaircit la gorge. « Ma foi, dans certains pays, on 
ne possède pas encore le moyen de se payer des véhicules à cous¬ 
sin d’air, comme cela se passe dans le Complexe. Il faut dire 
aussi que certaines gens les préfèrent. » 

— « Ah ! » dit Ana Chekova avec étonnement. 

Mike haussa les épaules. C’était une caractéristique des Russes 
de ne pouvoir comprendre pourquoi chacun n’adoptait pas les 
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instruments produits par leurs pays, du moment qu’on lui en don¬ 
nait la possibilité. 

Lorsqu’il était venu pour la première fois en Espagne, Mike 
Edwards avait trouvé les courses de taureaux plutôt à son goût. 
En principe, il y était opposé. En pratique, elles lui procuraient 
une émotion trouble qu’il n’avait jamais éprouvée devant aucun 
spectacle sportif. Depuis le déferlement de la vague touristique 
russe, néanmoins, le spectacle avait perdu quelque chose de son 
piment. Le défilé coloré, l’excitation de l 'aficionado expert en 
tauromachie, le choc électrique que vous procurait la fiesta brava... 
lorsque les places étaient occupées par des profanes plus intéres¬ 
sés par leurs appareils 3-D et leurs bouteilles que par les subti¬ 
lités du spectacle qui se déroulait au-dessous d'eux, la course per¬ 
dait une grande partie de sa séduction. 

Cette fois, Mike avait pris ses précautions. Il s'était arrangé 
pour être placé près de Catherina et immédiatement derrière la 
barrera. A vrai dire, il était fort intéressé par cette compétition 
mano a mano entre Segura et Arruza. En outre, il s’efforçait 
d'analyser le sentiment qu’il éprouvait pour la jeune Russe. C'était 
pour lui un phénomène nouveau — surtout en cours de saison. 
Il eut un sourire intérieur quelque peu ambigu. Etait-ce parce 
que la fille constituait une telle exception ? Qu’au lieu de se lan¬ 
cer à cor et à cris à la poursuite du mâle, elle se contentait d’être 
elle-même poursuivie ? A Torremolinos, chez les touristes, l’élément 
femelle prédominait sur l’élément mâle, dans la proportion de deux 
contre un, et tout ce que pouvait faire habituellement un agent 
touristique de trente et un ans pour éviter le pire était de cher¬ 
cher son salut dans la fuite. 

Le bugle retentit et le paseo commença. Les deux matadors, 
suivis de leurs cuadrillas respectives, traversèrent l’arène, se diri¬ 
geant vers le juge. La foule poussa des vivats. 

— « En vérité, la course de taureaux est un sport pour les 
gens incultes, » lui dit Catherina Saratov. « Est-elle également 
autorisée en Angleterre ? » 

— « Je ne crois pas, » répondit Mike. « Je suis Américain et 
pas Anglais. » 

— « Un Américain. » Elle le regarda d'un air fasciné. « Me 
permettez-vous de vous poser une question ? » demanda-t-elle en 
se penchant en avant. 

— « Je vous en prie. » Mike se sentit déconcerté. Non pas seu- 
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lement en raison de la soudaine ardeur qu’elle manifestait en se 
penchant vers lui, mais encore parce que sa robe était à peu près 
aussi révélatrice que son maillot de bain. 

— « Avez-vous jamais lynché un nègre ? » lui demanda-t-elle 
avec dans le regard une lueur à la fois avide et horrifiée. 

Il aurait dû s’en douter. C’était la même histoire avec chaque 
nouveau contingent de Russes qui débarquait dans le pays. 

— « Ma foi non. Les autorités de mon pays considèrent d’un 
assez mauvais œil les activités de ce genre. Je suis moi-même du 
Nouveau-Mexique. Je doute fort qu’on y ait lynché qui que ce 
soit depuis l'époque de Billy le Kid. » 

Il décida de pousser la chose un peu plus loin qu’il ne s'y 
risquait habituellement en sa qualité d’agent touristique de la 
Horizonal Holidays. 

« Avez-vous jamais fait l’objet d’une purge? » demanda-t-il. 

— « Je vous demande pardon ? » 

— « Mon Dieu, si je comprends bien, les Russes s’imaginent 
que les Américains passent la moitié de leur temps à se lyncher 
mutuellement. Parallèlement, les citoyens des Etats-Unis sont per¬ 
suadés que la purge est le sport national russe. » 

— « La purge, » répéta Catherina. « Je ne comprends pas. » 
Puis : « Oh ! je vois. La purge. Vous voulez sans doute parler 
de Staline et des anciens bolcheviks des années 30 ? » 

— « Ce n’est pas exactement la dernière fois que votre gou¬ 
vernement ait procédé à une purge politique, si je ne m’abuse ? » 
répliqua sèchement Mike. 

Catherina haussa les épaules et reporta son attention sur 
l'arène où Manola Segura attendait son premier taureau. 

— « Dans les premiers temps, alors que les Soviets étaient 
encore pauvres, chacun luttait pour se hisser au sommet de 
l'échelle sociale. Seuls les plus hauts fonctionnaires et quelques 
autres parvenaient à bien vivre. Mais au fur et à mesure du déve¬ 
loppement de la production, la lutte pour les meilleures places 
s'est peu à peu atténuée. Enfin s’est installé le règne de l’abon¬ 
dance et cela depuis des décennies. Désormais les luttes intestines 
sont devenues sans objet. » 

Les peons de Manola Segura faisaient courir le taureau, agitant 
leurs capes derrière eux, laissant l’animal les poursuivre jusqu'au 
burladero. Leur matador observait attentivement les opérations, no¬ 
tant la façon dont el toro attaquait. 
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Mike Edwards dut s'arracher à îa contemplation de la jeune 
fille. Il avait obtenu d’elle une réponse plus raisonnable qu’il 
n’aurait pu s'y attendre de la part d'une personne qui venait de 
lui porter cette vieille botte archi-éculée à propos du lynchage. 

Manola sortit de son inaction et exécuta une demi-douzaine de 
véroniques devant le taureau. Elles étaient fort passables d’ailleurs, 
une spécialité de Segura. Des quelques Espagnols disséminés sur 
les gradins, parvint une faible volée de ollés. Les Russes ne pa¬ 
raissaient pas spécialement impressionnés par la performance. 

Le bugle retentit et Manola Segura se retira, cependant que les 
picadores faisaient leur apparition pour le second acte de la 
course. 

— « Ces taureaux ne sont pas bien grands, » grommela Nick 
Galushko, qui se trouvait placé immédiatement derrière Mike et 
Catherina. 

— « Sans doute ne sont-ils pas aussi puissants qu’autrefois, » 
répondit aimablement Mike. « Mais je me garderais bien de les 
affronter. » 

Des gradins supérieurs, quelqu’un fit passer une bouteille de 
champagne à demi-pleine, mais qui conservait encore une certaine 
fraîcheur. Catherine avala une petite gorgée, passa la bouteille à 
Mike. Il n’avait pas soif, mais il profita de la circonstance pour 
forger un lien entre eux, aussi minime fût-il, par le truchement 
d’une boisson partagée. Quel diable d'effet produisait donc sur lui 
cette Russkie ? 

Les Espagnols poussaient des « ollé, ollé ». Manola venait 
d’accomplir un qu.it e. 

Le bugle retentit et la course entra dans la phase du Tercio 
de banderillas. Dans sa jeunesse Manola Segura plaçait ses pro¬ 
pres banderilles, mais aujourd’hui il confiait cette tâche à ses 
peones. 

Il réussit sa meilleure performance dans le Tercio de Muerte. 
Nul homme en Espagne n’était supérieur à l’épée et muleta au 
vieux Manola Segura, et il ne l’ignorait pas. Il accomplit un véri¬ 
table tour de force dans sa faena qu’il enchaîna avec deux ou 
trois Manoletinas. 

Quelques spectateurs qui appréciaient l’exhibition en connais¬ 
seurs, se répandirent en bruyants ollés, et après une mise à mort 
parfaite, Manola reçut en récompense deux oreilles et une queue. 
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Ï1 parada autour de i’arène, tendant ses trophées à i'admiration 
de la foule. Les Espagnols l’acclamèrent ainsi que les quelques 
étrangers qui possédaient une connaissance suffisante de la fiesta 
brava. Les Russes applaudirent également, agitant leurs bouteilles 
à l'adresse de Manola au moment de son passage et le mitraillant 
frénétiquement de leurs appareils photo 3-D. 

Catherina, le sourcil froncé, considérait Mike qui claquait vigou¬ 
reusement des mains et lançait des ollés avec non moins de fer¬ 
veur que les autres. « Comment pouvez-vous applaudir un jeu 
aussi primitif, aussi sanguinaire ? » demanda-t-elle. 

— « C’est peut-être la meilleure course que j’aie vue depuis 
trois ans, » dit-il, évitant de répondre directement à la question. 

— « Manque total de culture, » dit Catherina d’un ton désap¬ 
probateur. 

Le bugle retentit et le premier taureau de Carlos Arruza jail¬ 
lit de la porte du toril. 

— « Un veau ! » murmura Nick Galushko dans son dos. 

— « C’est un bos taurus ibericus de trois ans, Mr. Galushko, 
que l'on élève spécialement pour le combat depuis mille ans. » 

— « Ah ! je voudrais que vous puissiez voir nos troupeaux 
dans la république populaire de Kazakhie. Alors vous pourriez par¬ 
ler de taureaux ! » 

— « Je suis persuadé que vos taureaux de Sibérie sont d'une 
taille respectable, » répondit aimablement Mike. 

Les peones faisaient courir la bête d’Arruza, exécutant les bur- 
laderos en un clin d'œil. 

Mike bondit brusquement sur ses pieds. « Bon sang ! Mais 
qu’est ce qu'il fait ? » 

Le géant russe qui avait pris place aux côtés de Catherina 
dans l’autobus escalada la barrera et prit pied dans l’arène, 
une bouteille de champagne à la main, un large sourire sur le 
visage. 

— « Un espontàneo ! s’écria un Espagnol assis à la droite de 
Mike. 

Le Russe traversa l’arène en vacillant, marchant droit sur le 
taureau qui semblait quelque peu interloqué par cette nouvelle 
invasion. 

Mike lança un regard épouvanté dans la direction de la bar¬ 
rera derrière laquelle les matadors et leurs assistants avaient cher¬ 
ché refuge. On ne pouvait attendre aucun secours de ce côté. 


20 


FICTION 158 



— « Faites quelque chose ! » hurla-t-il. 

Nick Galushko était secoué d’un rire énorme. « Asseyez-vous. 
Buvez un coup. Ne craignez rien pour Vova, c’est un Cosaque. » 

— « Qu’il soit Raspoutine, je m’en moque, » coupa Mike, 

« mais il est saoul comme une grive et il a devant lui un taureau 
de combat. » 

Les autres Russkis riaient et poussaient des vivats, encoura¬ 
geant leur compatriote à moitié ivre à affronter le taureau. 

— « Ne vous faites pas de souci pour Vova. C’est un bouvier 
de Kazakhie. Il n’ignore rien de ce qui concerne les bovidés. En 
outre c’est un grand lutteur — dans le style Turkoman. Regardez 
un peu sa taille. » 

Galushko essaya d’introduire une bouteille de vodka dans la 
main de Mike. « Vova est invulnérable, c’est un véritable 
monstre. » 

Le taureau chargeait. Mike tenta de fermer les yeux. Fasciné, 
il dût les rouvrir. 

Le gigantesque Cosaque demeura un moment fermement campé 
sur ses pieds. Immédiatement avant l’impact, il pivota sur lui- 
même avec une légèreté incroyable pour sa taille. Le taureau vira, 
à peu près de la même manière qu’au moment où les banderilleros 
plantent leurs aiguillons. Trop brutal, le virage le mit en position 
défavorable. 

Le Cosaque se rapprocha, brandissant la lourde bouteille de 
champagne par le goulot. Il l’abattit avec une force incroyable 
derrière l’oreille de l’animal. Etourdi, le taureau fit deux ou trois 
pas en trébuchant, tomba sur les genoux et continua de secouer 
la tête. 

Les Russes assis sur les gradins poussèrent un éclat de rire 
homérique. 

Vova sourit largement, posa un pied sur le dos du taureau 
et agita la main d’un geste mou d'ivrogne, à l’adresse de ses sup¬ 
porters. Il s'écarta de l'animal et fit le tour de l’arène comme il 
l’avait vu faire à Manola avec ses deux oreilles et sa queue, tan¬ 
dis que ses compatriotes l'acclamaient dans un bruit de tonnerre, 
entremêlant leurs ollés de rires pantagruéliques. 

Vova franchit la barrière à l’endroit où se tenaient Manola 
Segura et Carlos Arruza, revêtus de cet habit de lumière qui 
est depuis des générations le vêtement traditionnel du matador. 
Il porta la main à son nez et accomplit un geste international. 
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La foule rugit de nouveau. 

Seuls les Espagnols demeurèrent impassibles. 


Mike aurait bien voulu manger seul, le soir venu, mais ce 
n’était pas prévu au programme. Il devait faire la tournée des 
hôtels, prêter l'oreille aux réclamations, s’efforcer d’arrondir les 
angles entre touristes et directeurs d’hôtels. L’une des particula¬ 
rités essentielles des Russkis était leur incapacité à demeurer dans 
les chambres qui leur avaient été assignées. Si les Français avaient 
eu autrefois la réputation de rechercher la promiscuité, ce n’était 
rien en comparaison des Russes. Au cours d’une période de vacan¬ 
ces s’étendant sur deux semaines, une Russkie pouvait occuper une 
demi-douzaine de chambres, distribuant ses faveurs avec une libé¬ 
ralité digne des théories égalitaires qui sont, comme chacun sait, 
la base même du communisme. 

Ce soir il était au Santa Clara. Il fut assez heureux pour par¬ 
tager une table avec une seule personne, un Russe de Kiev, lequel 
était, chose inhabituelle, d’un tempérament particulièrement pai¬ 
sible. Mike se souvenait vaguement de lui, et lui demanda par un 
réflexe quasi automatique ce qu’il pensait de son séjour. A sa 
grande surprise, il n’enregistra aucune plainte de sa part. Mike 
en éprouva un certain attendrissement. Il pensait rarement aux 
touristes dont il avait la garde comme à des gens satisfaits de 
leur séjour à Torremolinos. 

Mais pareille euphorie ne pouvait pas durer. « Vous êtes Amé¬ 
ricain, si je comprends bien, Mr. Edwards, » intervint le Russe à 
l’instant du poisson, des calamares en su tinta. « Vous parlez fort 
bien notre langue. » 

— « J’ai suivi des cours de russe à l'Université du Nouveau- 
Mexique. Toutes les écoles américaines enseignent le russe à 
présent. » 

— « Comment sont les choses en Amérique ? » poursuivit le 
Slave. « Je me suis laissé dire qu’avec la récession qui sévit actuel¬ 
lement, le chômage est sévère. » 

— « Terrible, » acquiesça Mike. « Je crois que le tiers des 
travailleurs demeurent sans emploi. » 

— « Le tiers ! » s’exclama le Russe stupéfait. « La famine 
doit être terrible. » 

— « La famine ? » répéta Mike. Puis il se souvint d’avoir déjà 
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réfuté un tel argument. « Permettez-moi de vous détromper. Sous 
prétexte que des millions de gens se trouvent sans emploi aux 
Etats-Unis, vous autres Russes vous vous imaginez qu’ils meurent 
de faim. En fait, quelques-uns d'entre eux n’ont jamais eu la part 
si belle. » 

Le Russe le considéra d’un œil vacant. 

« Voyons, même au moment de la crise qui a sévi en 
1930, le niveau de vie américain était incomparablement plus élevé 
que dans le reste du monde. Il faut vous mettre dans la tête que 
Ce n’est pas le régime soviétique qui a inventé le règne de l’abon¬ 
dance, mais bien l’Amérique. Nous le connaissions depuis déjà un 
demi-siècle. Actuellement, il est en train de nous rendre fous. 
Nous ne savons comment le contrôler. » 

— « Pourtant, je me suis laissé dire que c’est le Plan de Sept 
Ans, lancé en 1959, qui a provoqué pour la première fois... » com¬ 
mença le Russe. 

Mike agita vigoureusement l’index en signe de protestation. 
« Non monsieur, si vous continuez je finirai par admettre que c'est 
Ivan Ivanovitch et non Fulton qui a inventé le premier bateau 
à vapeur, ou que Georgi Georgiovitch a fait voler un aéroplane 
avant Ader ou les Frères Wright, mais pour ce qui est de la 
civilisation de l'abondance, rien à faire ! Je soutiendrai mordicus 
que ce sont les Américains qui ont eu ce privilège. Quant à trou¬ 
ver le moyen de s’en accommoder, c’est une autre paire de man¬ 
ches... Mais le fait demeure : nous avons été les premiers. Au¬ 
jourd’hui, vous y avez accédé vous-mêmes, mais nous étions jus¬ 
qu’au cou dans le problème des surplus agricoles alors que les 
Russes étaient encore au régime du pain noir et des choux. » 

— « Mais les sans-travail. Vous venez d’avouer... » 

— « Parlons-en, en effet, des sans-travail, » répliqua Mike. 
« Imaginez-vous un seul instant qu’un responsable du gouverne¬ 
ment conserverait sa place, ne fût-ce qu’un jour, s’il s'avisait de 
donner son accord à une mesure qui ne serait pas en faveur des 
chômeurs ? Une fois par mois, au moins, chacun des politiciens 
des Etats-Unis se dresse sur ses pattes de derrière et lance une 
attaque virulente contre la tendance qui porte notre société à 
devenir l’Etat du bien-être. On l'attend de lui, comme de fustiger 
le péché et de glorifier la mère de famille. Là-dessus, il retourne 
à son siège, au Congrès et n’a rien de plus pressé que de voter 
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une nouvelle augmentation de l'indemnité de chômage, des pen¬ 
sions, et des primes allouées aux anciens combattants. » 

Cette fois le Russe demeura interloqué. « Je connais dans mon 
pays, » reprit Mike avec une grimace éloquente, « au moins deux 
douzaines de jeunes gens qui n’ont jamais tenu un emploi de 
toute leur vie. Ils habitent en banlieue, pilotent leur voiture per¬ 
sonnelle. Bien mieux, » ajouta-t-il d’un ton lugubre, « au train 
où vont les choses, ils n'obtiendront jamais un emploi. Ce sont 
les nouveaux oisifs. Avec les récents progrès techniques, il est 
probable que les Etats-Unis compteront cette année un demi-mil- 
lion de nouveaux chômeurs qui viendront s’ajouter au contingent 
de l’année dernière. » 

—- « Dans ce cas, que faites-vous ici ? » demanda le Russe. 
« Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous puisqu'une bonne petite 
place de chômeur vous y attend ? » 

— « Parce que cette situation me révolte, bon sang ! » rugit 
Mike. ■* Je pense que les gens doivent travailler, si toutefois 
c’est travailler que de prêter l’oreille aux stupides doléances des 
touristes. Il se peut que le monde en vienne au point où la tech¬ 
nique mettra au chômage quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent, 
mais je trouverai bien quelque chose à faire, dussè-je en périr ! » 

— « Je suis docteur en médecine, » dit le Russe d’un ton 
conciliant. « Si cette situation vous affecte à ce point, cela pour¬ 
rait effectivement vous arriver. » 

— « Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? » demanda Mike plus 
calmement. 

— « De périr, parbleu ! Une attaque vous terrassera. Si vous 
preniez un autre verre de vodka ? » 

— « Non, merci, » répondit Mike. « Je vous demande de m’ex¬ 
cuser, docteur. La journée a été dure et vous avez mis le doigt 
sur un endroit particulièrement sensible. » 


Mike Edwards n’accomplissait pas les progrès qu’il aurait dé¬ 
sirés dans les bonnes grâces de Catherina. Il ignorait la raison 
de son échec. Il était à ce point habitué à voir les touristes du 
beau sexe s’éprendre de ses charmes qu’il lui était pénible d'en 
découvrir une qui manifestât une indifférence aussi totale à leur 
endroit. Il passait tous ses instants de loisir à rôder aux alen- 
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tours de l'hôtel Espadon où elle résidait par les soins de l’Ho- 
rizonal Holidays. 

C'est là, au bar, qu’il rencontra de nouveau Frank Jones. 
Pour lors, l’autre avait fait l’acquisition d’une chemise de sport 
et avait abandonné son complet veston, mais il n offrait cepen¬ 
dant pas l’aspect typique du client de l’Horizonal Holidays. 

_« Comment se passent vos vacances ? » lui demanda Mike. 

_ « A vrai dire, Mr. Edwards, il ne s’agit pas exactement de 

vacances pour moi, » répondit l’autre lentement, comme en cher¬ 
chant ses mots. 

— « De quoi s’agit-il donc ? Si je puis vous être de quelque 
utilité ! » Dans le même temps il balayait le patio d’un rapide 
regard, sans discerner aucun signe de la présence de Catherina. 

_ « j’ai été chargé de voir comment vous vous débrouilliez 

avec les touristes russes, » déclara Frank Jones. 

Ce qui eut pour effet de ramener précipitamment le regard 
de Mike sur son interlocuteur. « Par qui ? Et pourquoi ? Je ne 
vois pas qui cela peut intéresser, à part Horizonal Holidays. » 

— « L'Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, » répondit 
Jones d’une voix égale. 

— « L’OTAN ? » bafouilla Mike. « L'OTAN existe-t-elle donc 
toujours ? A quoi peut oien servir une alliance militaire en un 
monde où la moindre nation, si petite soit-elle, peut détruire n im¬ 
porte quelle autre, aussi gigantesque qu’elle puisse être ? » 

— « Je sais, » répondit Jones. « Lorsque tous les pays du 
monde possèdent la bombe H et des fusées intercontinentales, ils 
sont tous égaux sur le plan militaire, et nulle alliance n est plus 
puissante que chaque pays pris individuellement. A vrai dire, 
l’OTAN n'est plus désormais une alliance militaire dans le sens 
exact du terme. Elle a évolué. Elle constitue davantage une orga¬ 
nisation occidentale dont le rôle est de... euh... contrôler 
le Complexe soviétique dans le domaine du commerce international. » 

Mike le regardait, le sourcil froncé. 

— « Mais pourquoi cet intérêt subit pour mon humble person¬ 
ne ? Je ne suis qu’un individu parmi la cinquantaine d’agents 
touristiques de l’Horizonal Holidays. » 

Jones vida le reste de sa bouteille de bière dans son verre. 
« Vous êtes également Michael J. Edwards, l’homme le plus jeune 
qui ait jamais obtenu le diplôme d’académicien dans une univer¬ 
sité américaine et surtout en économie politique. » 
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— « Ce qui rie m’a empêché d’être jeté sur le pavé lorsque 
mon service fut automatisé, il y a de cela cinq ans. » 

L’autre secouait la tête. « Vous n’auriez pas dû partir. Deux 
douzaines de vos subordonnés devaient être déplacés et c’est tout. 
Si je comprends bien, vous avez démissionné pour protester contre 
leur licenciement. » 

Mike haussa les épaules. « Je ne suis pas opposé à l’automa¬ 
tion dans l’industrie ni ailleurs, lorsqu’il s’agit d’épargner à 
l’homme d’inutiles corvées. Mais je n’y crois pas en ce qui con¬ 
cerne les arts et encore moins dans le domaine de l’éducation. 
La télévision a son rôle à jouer, mais l’économie politique ne 
doit pas être enseignée à dix millions d’étudiants à la fois par 
je ne sais quel plaisantin assis devant une caméra. Quelques dé¬ 
cennies de cette pratique et tous les gens du pays professeraient 
des idées identiques. » 

Il réfléchit quelques instants : » Je me révolte sans doute 
contre le sort réservé à l’intellectuel américain. Avec la auantité 
de main-d’œuvre qui devient de jour en jour disponible, nous 
devrions affecter de nouveaux contingents à l’éducation, à la 
science et aux arts. Si je découvrais une solution aux problèmes 
tels que je les vois, je rentrerais dès demain aux Etats-Unis, et 
je me lancerais dans la lutte afin de provoquer les changements 
que j'estime nécessaires pour faire sortir le pavs de l’ornière 
intellectuelle et économique où il croupit. Dans l’intervalle, tandis 
que je mets au point mes idées, ie veux gagner ma vie autrement 
qu’en participant à un système d’éducation avec lequel je ne suis 
pas d’accord. Par le plus grand des hasards, je suis tombé sur 
cet emploi. » 

Jones parut vouloir changer de sujet de conversation. « Mr. 
Edwards, de quelle manière résumeriez-vous la situation écono¬ 
mique mondiale actuelle ? » 

Les yeux de Mike firent de nouveau le tour de la salle de 
séiour. Il se demandait où pouvait bien se trouver Catherina. Elle 
devait rentrer pour le déieuner. Sans doute participait-elle à l’une 
de ces interminables réceptions que les Russkis ne cessaient 
d’organiser. Si cette fille n’v prenait garde, elle deviendrait une 
alcoolique invétérée. Il se demandait avec qui elle se trouvait. Ce 
grand abruti de Cosaque qu’ils appelaient Vova ? Il éprouva un 
désagréable pincement au cœur. Serait-ce de la jalousie ? Bon 
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dieu ! Ce n’était pas son genre. Et pour une touriste russkie, 
par-dessus le marché ! 

Il ramena son attention à Jones. « La situation économique ? 
Eh bien en y repensant, il semble incroyable que nous n’ayons 
pas prévu tout cela. La production industrielle, à partir du mo¬ 
ment où l’on dépasse un certain niveau, peut suivre une progres¬ 
sion géométrique. Vous construisez un laminoir et au moyen des 
produits obtenus vous pouvez en construire deux autres, puis 
quatre, et ainsi de suite. Les Russes avaient atteint ce point cri¬ 
tique aux environs de 1955 et vers I960 ils se trouvaient en plein 
essor. Une économie planifiée, exempte de crises, sans grèves, 
sans syndicats pour s’opposer a l’automation. Ils égalèrent la pro¬ 
duction nationale américaine un peu après 1970. Actuellement, ils 
sont réellement en plein essor, de même que les Chinois et les 
satellites. Est-ce bien à cela que vous faisiez allusion ? » 

— « Jusqu’à présent, oui. Je pensais surtout aux conséquences 
internationales, » dit Jones. 

Mike poussa un grognement. « Tout est entièrement de notre 
faute. Lorsque nous avons refusé de commercer avec eux, nous 
les avons obligés à ne compter que sur leurs propres ressources. 
Sous l’aiguillon de la nécessité, ils ont bâti une économie qui 
se suffit à elle-même. Actuellement le Complexe soviétique n’a plus 
besoin d’avoir recours aux marchés étrangers. Rien de ce que 
nous possédons ne les intéresse. » 

— « A une exception près, » dit Jones d'un ton égal. 

Mike fronça des sourcils intrigués. 

— « De quoi voulez-vous parler ? » 

— « Du tourisme. Les Russes ont été claquemurés à l’intérieur 
de leurs propres frontières durant deux générations. Maintenant 
que toutes restrictions ont été levées sur les voyages et que la 
prospérité prévaut, les touristes déferlent comme l’eau à travers 
un barrage crevé. » 

Mike frissonna : « A qui le dites-vous ! » Il revint au sujet 
original. « Quel est le rapport avec l’OTAN et moi-même ? » 

— « Je vais vous le dire dans une minute, » dit Jones. 
« Mr. Edwards, pourquoi existe-t-il une récession permanente en 
Occident ? » 

— « J’ai l’impression de faire un cours d’économie élémentaire, » 
dit Mik e avec impatience. « En réalité, nous ne nous sommes 
jamais remis de la disparition de la guerre froide. L’expansion 
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explosive de notre économie était basée avant tout sur les pro¬ 
ductions de défense. Lorsque la coexistence pacifique fut un 
fait accompli, cette production tomba. Dans une économie capita¬ 
liste, l’expansion engendre l'expansion, mais d’un autre côté, les 
récessions engendrent également les récessions. Une fois que vous 
avez commencé à dégringoler la pente, il est pratiquement impos¬ 
sible de vous arrêter. Jusqu’à présent nous n’avons rien trouvé 
pour nous permettre de reprendre notre expansion. » 

Jones hochait la tête. « Mais il est un point qui vous a 
échappé. » 

Toujours pas le moindre signe de Catherina. Les autres tou¬ 
ristes de l’Horizonal Holidays se répandaient dans la salle à 
manger, mais Catherina demeurait invisible. Il avait plusieurs 
tâches à remplir au cours du reste de la soirée. Il avait espéré 
boire un cocktail ou deux en compagnie de la jeune fille. 

— « Si nous allions nous asseoir à une table pour manger ? » 
dit Mike. « Je vais être contraint de vous quitter avant long¬ 
temps. » 

Us découvrirent une table pour deux personnes et un garçon 
accourut avec une lista de platos. « Vous disiez qu'un point 
m’avait échappé ? » reprit Mike lorsqu’ils eurent commandé. 

— « Oui, » répondit Jones. « Vous n’avez pas précisé la raison 
pour laquelle nous ne sommes jamais sortis de l’ornière. » 

— « Je vous écoute, » dit Mike en rompant une baguette de 
pain. 

— « C’est la faute des Russes. Comme vous l’avez fait remar¬ 
quer, ils se suffisent à eux-mêmes. Leur économie se passe du 
commerce international. Us consomment à l’intérieur l’entière pro¬ 
duction de leurs industries. » 

— « Et... ? » l'encouragea Mike. 

— « L'économie occidentale est différente. Nos industries ne 
fonctionnent que dans la mesure où nous pouvons écouler les 
produits. Dans le régime de la libre entreprise, tout marche très 
bien, tant que la demande se maintient. Dans le passé, nous avons 
toujours connu des expansions explosives, à l’occasion de la 
préparation de la guerre, de la guerre proprement dite, ou du 
commerce extérieur — en exportant nos produits par-delà les mers, 
en développant de nouveaux territoires, en créant des marchés au 
loin. » 


28 


FICTION 158 



— « Ce n'est pas tout à fait ainsi que je présenterais la chose, 
mais continuez, je vous prie, » dit Mike. 

— « Justement, nous ne pouvons continuer, » dit Jones. « C’est 
même là tout le problème. L’époque des guerres est révolue, tout 
nouveau conflit est impossible. Et le commerce extérieur ? Le 
Complexe soviétique, bien qu’il ne s’intéresse pas aux marchés ex¬ 
térieurs, a, en fait, détruit le commerce extérieur de toutes les 
autres nations du monde. » 

— « C’est exact, » dit Mike. « Comment pourraient-elles ven¬ 
dre des machines à écrire à l’Argentine lorsque les Russes les 
débarquent par cargos entiers et les débitent à l’intérieur du pays 
à dix dollars pièce ? » 

L’homme de l’OTAN se pencha en avant. « C’est précisément 
le point qui me préoccupe. Si les Russes n’ont nul besoin de 
commerce extérieur pour maintenir une économie saine, pourquoi 
prennent-ils la peine de se procurer des espèces en inondant les 
marchés de leurs produits à des prix de dumping ? » 

— « Ma foi, » répondit Mike, « nous avons déjà découvert 
les raisons de cette conduite. Ils n’ont pas besoin de nos pro¬ 
duits, mais ils ont besoin de devises étrangères pour assurer le 
prodigieux déferlement de leurs touristes. Cinq millions de Russes 
se rendent probablement chaque année en Argentine, c’est pour¬ 
quoi ils ont besoin de pesos argentins pour couvrir leurs dépen¬ 
ses. Il en est de même pour toutes les nations qui voient les 
vacanciers soviétiques envahir leur territoire. Si l’on considère que 
quarante millions de touristes russes quittent le Complexe chaque 
année, on se rend compte à quel point ils ont besoin de devises 
étrangères. Alors ils pratiquent le dumping, » poursuivit-il, « et 
s’en trouvent apparemment fort bien. Mais je ne vois pas en quoi 
cela peut intéresser l’OTAN et mon humble personne. » 

— « Pour stimuler de nouveau nos économies, ils nous faut 
reprendre le commerce international sur une grande échelle, » 
dit l’autre. « Tant que le Complexe jettera sur les marchés des 
produits à des prix défiant toute concurrence, nous ne pourrons 
le faire. Or les Russkis ne s’arrêteront pas en si bon chemin 
tant qu’ils auront besoin d’argent pour leur tourisme. La solution ? 
Je n’en vois pas d’autre que de trouver un moyen qui empêche¬ 
rait les touristes russes de sortir de leurs frontières. » 

— « Les empêcher, et comment, pour l’amour du ciel ? » de- 
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manda Mike én battant des paupières. « C'est un phénomène in¬ 
contrôlable dont l’histoire ne fournit aucun exemple. » 

— « Parfaitement exact. Etant donné votre formation académi¬ 
que et l’expérience que vous possédez des touristes russes, l'un 
des gros pontes de l’OTAN s'est imaginé que vous pourriez trou¬ 
ver une solution. » 

Mike se renversa sur sa chaise en éclatant de rire. « C'est 
donc cela que vous prépariez depuis une demi-heure ! » 

— « Qu’y a-t-iî là de si comique ! » 

— « Je suis l’agent d’une entreprise de tourisme, » répondit 
Mike, « or, vous me demandez d’imaginer je ne sais quel impossi¬ 
ble stratagème pour renvoyer mes clients à leur mère-patrie. » 

Jones tambourina avec impatience sur la table. « Bon sang, 
mon vieux ! L’économie de l'Occident tout entier est en jeu. » 

— « A vous parler franchement, je ne connais aucune solution 
à votre problème. Au train où vont les choses, la situation ne 
peut même qu’empirer. La production continue à se développer 
dans l'intérieur du Complexe. L’année prochaine, les vacances rus¬ 
ses s’étendront encore avec les nouvelles réductions de la semaine 
de travail. » 

A ce moment il aperçut Catherina et son groupe qui franchis¬ 
saient la porte d’entrée. Elle renversait sa tête blonde en un 
rire exubérant provoqué évidemment par une nouvelle qu’elle ve¬ 
nait d'apprendre immédiatement avant son entrée dans l’hôtel. 
Vova le géant cosaque, guitare en mains, interprétait un flamenco 
espagnol. Dans son cas, interpréter était synonyme de mettre en 
pièces. 

A l’apparition de la jeune fille, Mike sentit sa gorge se serrer. 

— « Excusez-moi, » dit-il à son compagnon de table... « Il faut 
que j’aille... m’occuper de ces gens, m’assurer que tout va bien. » 

Jones jeta un regard sur les nouveaux venus. « Apparemment, 
tout va pour le mieux. Ils donnent l’impression de voguer à un 
mètre au-dessus du sol. Si vous améliorez encore leur état, ils 
passeront à travers le plafond. » 

Mike ne l’entendit même pas. 


Deux jours plus tard, il trouva le moyen de convaincre les 
vacanciers russes d’entreprendre une tournée tapa à Malaga. Jus¬ 
qu’à présent, il n’avait guère insisté sur le tapa au cours de cette 
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Saison. Il avait frôlé le désastre avec les premiers Russkis qui 
avaient accepté cette distraction. 

La tournée tapa était une sorte de tournée des grands ducs 
dans les bodegas de Malaga et Dieu sait si elles sont nombreuses. 
Tapa signifie déjeuner gratuit, et cette coutume avait toujours 
force destitution en Espagne. Un Espagnol boit rarement sans 
manger quelques crevettes, du pain et du fromage, des sardines 
frites, etc. 

Les groupes conduits par Mike déambulaient au long des 
vieilles rues, s’arrêtant périodiquement pour prendre un verre de 
Xérès ici, de bière plus loin. Tout se passait bien tant qu’il 
s'agissait de Britanniques ou de Français, mais les Russes ! Ah ! 
les Russes ! Au début, ils s’étaient montrés assez dociles, dégus¬ 
tant leurs coupes de Xérès ou de Malaga, mais invariablement, 
avant la fin de la soirée, toute discipline s'évanouissait en fumée 
et la nuit se terminait sur une note généralement vociférante 
et calamiteuse. 

Mais cette sortie lui fournissait une chance d’accaparer plus ou 
moins Catherina. Du moins aurait-il bien des occasions de lui 
parler. 

Ils commencèrent par de petits verres de fino chez Vicente et 
la tapa était des gambas pii pii ou crevettes servies avec une sauce 
bouillante à base de beurre, d’ail et de poivre rouge. La recette 
remporta suffisamment de succès auprès de Nick Galushko et des 
autres pour qu’on dût répéter l'opération à plusieurs reprises. Mike 
s'arrangea pour s'asseoir à l'écart devant une table, en compagnie 
de Catherina. 

Il ne perdit pas de temps en circonlocutions. 

— « Vous ne m’aimez pas, pourquoi ? » 

Ses yeux s'élargirent. « Au contraire ! Que voulez-vous dire, 
Mr. Edwards ? » 

— « Appelez-moi Mike. Vous n’avez cessé de m’éviter. A cha¬ 
que fois que je tente de vous trouver seule pendant quelques 
minutes, vous inventez toujours une excuse pour vous esquiver. » 

Elle sirota son fino, le regarda par-dessus le rebord du verre. 
« Je vous aime beaucoup, je vous assure, Mike. Vous m’avez plu 
depuis le moment où vous êtes devenu rouge comme une écre¬ 
visse en me faisant une réflexion sur mon maillot de bain. » 

— « Dans ce cas, pour quelle raison... ? » 

Elle posa une main sur son bras. « Pour aboutir à quoi ? 
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Pensez-vous que mon code moral soit plus relâché que celui de 
vos filles occidentales ? La plupart de mes compatriotes sont, 
dirons-nous, assez tolérants sur les mœurs sexuelles, mais je vous 
assure, Mike, que ce n’est pas mon cas. » Elle ajouta d’un air 
espiègle : « En dépit de mon maillot de bain. » 

Mike rougit. « Votre moralité est au moins aussi rigoriste que 
la mienne, j'en suis persuadé. » 

— « Très bien. Je pars dans quelques jours. Dites-moi, quel 
genre de relations comptiez-vous entretenir avec moi ? Une rapi¬ 
de — n'est-ce pas ainsi que l'on dit en Amérique — partie de 
jambes en l’air dans le foin ? » 

Mike en ressentit comme un coup de poing dans la figure. 
A vrai dire, il n’avait pas envisagé la suite des événements. 
Quelles étaient ses véritables intentions ? 

L’un des Russes le bombardait de questions rugissantes sur le 
point de savoir si le groupe devait passer le reste de la soirée au 
même endroit. Il murmura de vagues excuses et reprit en main 
ses fonctions de guide. Il les conduisit à deux pâtés de maisons 
de là, à l’Allégro, pour boire de la bière à la pression accompagnée 
de callos en guise de tapa. Le callos était un plat de tripes^ 

Il réfléchissait : Catherina avait raison. Quelles étaient ses pro¬ 
pres intentions ? Certainement pas une idylle de vacances qui se 
terminerait pour toujours lorsque les deux semaines seraient ter¬ 
minées. Pas avec Catherina. 

Il guetta une occasion propice, profitant de ce que les Russes 
engloutissaient leur tapa, et se glissa de nouveau à son côté. 
« Vous pourriez rester, » commença-t-il faiblement. 

Elle lui rit au nez : « Mike, Mike ! Il faudra tout de même 
bien que je rejoigne mon poste à Moscou. Je travaille aux films 
Bolshi en qualité de secrétaire du production. Vous me plaisez. 
J’apprendrais probablement à vous aimer davantage encore. Je le 
sais. Mais pourquoi nous faire du mal l'un à l’autre ? » 

Nick Galushko s’écarta du bar en titubant. D’une voix de sten¬ 
tor il invita Catherina à venir le rejoindre pour goûter ce nou¬ 
veau plat merveilleux. « Savez-vous de quoi il est fait ? » 

Il prit un air mystérieux : « Je ne vous le dirai pas avant 
que vous ayez goûté ! » 

Catherina éclata de rire. « Ce sont des tripes, vieux glouton 
que vous êtes. Vous mangeriez n’importe quoi ! » 
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Nick lui fit réintégrer la mêlée, laissant Mike seul dans son 
coin. 

L’idée commença à germer dans sa tête pour la première fois, 
en passant devant la cathédrale pour se rendre chez Pepe dont 
la spécialité était le vin blanc de Valdenas. Il marchait auprès 
de Catherina. « Regardez donc ce que font les Espagnols en pas¬ 
sant devant l’église ! » dit-elle avec étonnement. 

— « Comment ? » demanda Mike. 

— « Ils font le signe de la croix. La religion n'est-elle pas 
fascinante ? » 

L'un des Russes plus âgés, alourdi par l’excès de nourriture et 
de boisson, et qui titubait à présent sous l'effet du vin absorbé 
au cours de la soirée, intervint : « Lorsque j’étais petit, ma 
grand-mère se rendait à l'église. C’était vraiment bizarre, mais 
cela semblait lui plaire. Elle avait sur le visage une expression 
très étrange, lorsqu’elle rentrait de l’office chaque dimanche. » Il 
secouait la tête comme s’il s'attendait à peine à ce que Ion ajou¬ 
tât foi à ses paroles. 

Catherina se tourna vers Mike Edwards. « Pourquoi ne faites- 
vous pas le signe de croix en passant devant la cathédrale ? 
N’avez-vous pas de religion ? Je croyais que tous les Occidentaux 
étaient pieux. » 

— « Moi ? » dit Mike. « Sans doute ai-je une religion, mais 
j’appartiens à une secte différente. » 

Tous étaient vivement intéressés. « La religion est une chose 
du passé dans le Complexe, » dit quelqu’un. « Sujet intéressant. 
Parlez-nous de vos croyances ! Nous vous promettons de ne pas 
en rire ! » 

— « Bien entendu ! » s’exclama Catherina. « Ce serait faire 
preuve d'un manque de culture. » 

Mike réfléchit rapidement. La tournée venait à peine de com¬ 
mencer et déjà plusieurs membres du groupe avaient la démarche 
vacillante. Il voyait d’avance ce qui allait se produire. Un peu 
plus tard, l’un ou l’autre commencerait à réclamer du champagne 
à cor et à cris, un second payerait à boire aux Espagnols dans 
l’une de ces bodegas et, le temps de dire ouf, Mike aurait une 
bagarre sur les bras. Catherina elle-même commençait à donner 
des signes d’humeur folâtre. 

—- « Eh bien, nous enseignons la modération, » dit Mike. 
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Nick Galushko parut charmé par cette idée. « Modération en 
quoi ? » 

— « En tout. Dans le boire, le manger, le tabac. En un mot 
tous les plaisirs physiques. » 

— « Je ne vois pas le rapport avec la religion, » dit Catherina. 
« Le saviez-vous, vous êtes la première personne vraiment croyante 
que j'aie jamais rencontrée. » 

Mike développa son point de vue. « Le principe essentiel en 
est que l'être, quel qu'il soit, qui nous a créés — nous ne serons 
pas intolérants sur ce point — n’avait aucune intention de nous 
voir émousser nos facultés en nous laissant aller à des excès. 
Autrement à quoi bon nous faire don de sens aigus ? » 

— « Mais c’est un raisonnement merveilleux ! » s’écria Cathe¬ 
rina. « Et combien évident. » 

Mike s’avoua qu’il ne se tirait pas mal de son homélie. Il se 
révélait meilleur évangélisateur qu'il ne l’aurait cru. Il s’étendit 
sur ce thème, tirant du fin fond de sa mémoire des paroles 
longtemps négligées, empruntées aux saints et aux prophètes 
d'antan. 

Il se retrouva assis à l’une des tables de Pepe, entouré d'un 
auditoire attentif dont l'un ou l’autre des membres ponctuait de 
temps en temps son prêche d’un mot ou d’une question. Il 
s’aperçut que les Russes buvaient ses paroles. Il parla du Bou- 
dhisme Zen, de quelques-uns des plus récents prophètes juifs et 
leur servit ensuite un précis du Sermon sur la Montagne, sans se 
préoccuper de fournir ses références d’auteur. 

Finalement il interrompit son exposé : « Je viens de compren¬ 
dre pourquoi vous paraissez à ce point intéréssés. La religion 
est tabou dans le Complexe, n’est-ce pas ? » 

— « Tabou ? » répéta quelqu'un. 

— « Interdite, si vous préférez. Vous n’avez pas le droit de 
vous rendre à l'église, de faire vos dévotions. » 

— « Pourquoi pas ? » Catherina semblait perplexe. 

— « Je n’en sais rien. C’est ce qu'on m'a dit depuis tou¬ 
jours. » 

— « Oh ! » dit Galushko. « Ça, c’était dans l’ancien temps, 
lorsque les bolcheviks ont renversé le Tsar et que les églises 
soutenaient largement l'ancien régime. Les bolcheviks durent for¬ 
cément les combattre. Nul ne s’en préoccupe plus aujourd'hui. » 
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— « Alors, pourquoi la religion n'a-t-elle pas fait un retour 
offensif si les autorités ne s’en inquiètent pas ? » 

Nul ne semblait connaître la réponse à cette question. « Peut- 
être est-ce parce qu’il n’existe plus d’églises, sauf sous forme de 
musées. Plus de prêtres, de rabbins, de prédicateurs. Nous con¬ 
naissons leur existence par les manuels scolaires, mais ils ont 
disparu aujourd’hui. Je n’ai jamais trouvé beaucoup de sens à ces 
histoires, » termina Nick Galushko, « du moins avant de vous 
avoir entendu. » 

Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des auditeurs. 
Mike s’éclaircit la gorge. « Eh bien, à présent nous pourrions 
boire notre vin de Valdepenas et poursuivre notre tournée. » 

Ils hésitaient : « Je crois, » intervint l’un d’eux timidement, 
« que nous avons suffisamment bu pour ce soir. Vous avez parlé 
de modération. Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Personnellement, 
je bois beaucoup trop. Au point que je ne prends plus aucun 
plaisir à prendre mon bain, le matin. » 


Mike Edwards était étendu sur son lit, les mains sous la 
nuque, et contemplait le plafond sans le voir. Les sujets de ré¬ 
flexion ne lui manquait pas et les contraintes que lui imposait 
chaque journée de travail le prédisposaient à la méditation. Et 
les ramifications étaient à ce point complexes... 

On frappa à la porte de son petit appartement. Il grommela 
quelque chose d’indistinct à propos des touristes, prit pied sur le 
parquet et alla ouvrir. 

C’était Frank Jones, l’homme de l’OTAN. 

— « Je pensais justement à vous, » dit Mike en le voyant. 

— « Nous avons pas exactement terminé notre conversation de 
l’autre soir, » répondit l’autre d’un ton quelque peu acide. 

Mike l'introduisit dans sa petite salle à manger et lui indiqua 
une chaise auprès de la table. Il apporta une bouteille de Funda- 
tor, deux petits verres qu'il remplit, et laissa la bouteille débou¬ 
chée entre eux. 

— « Ce dumping opéré par les Russkis, pensez-vous qu’il s'a¬ 
gisse d’une campagne délibérément calculée pour saper les bases 
de l’Occident ? » 

— « Non. » Jones secoua la tête. Il saisit son verre et sirota 
une gorgée de liqueur. « Vous n’avez pas de bière, je suppose ? » 
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"* « Non, la bière espagnole est abominable. Pourquoi en 
doutez-vous ? » 

Jones haussa les épaules. « Ils ont désormais cessé de faire une 
propagande active pour leur système. Le prosélytisme constitue 
une phase primaire de la révolution, lorsque les enthousiasmes 
sont encore jeunes. À présent qu’ils possèdent le luxe sur une 
vaste échelle, ils tombent dans l'hédonisme. Si d’autres pays 
désirent adopter le système soviétique, à leur aise, mais qu’ils se 
débrouillent tout seuls. » 

Mike prit un instant de réflexion. « Cela couvre une phase 
importante de l'opération. » 

L’homme de l’OTAN le fixa, les yeux mi-clos. « Vous pensez 
avoir trouvé quelque chose ? » 

— « Peut-être, » dit Mike. « Disposez-vous de ressources suf¬ 
fisantes pour appuyer un programme sur une grande échelle ? » 

— « Pratiquement infinies, mon vieux. Quel est votre plan ? » 

Mike décrivit des circonférences sur la table à l’aide de son 

verre à liqueur. 

— « Nous allons confier la tâche à Madison Avenue, » dit-il. 
« Vous vous souvenez, lorsqu’il y a de cela une génération, 
les Russes commençaient à prendre de l’avance et que nous en¬ 
visagions avec inquiétude le fait que les meilleurs de leurs cer¬ 
veaux se consacraient à la science et à la production tandis que 
les nôtres se dépensaient dans la publicité et la vente ? » 

— « Je ne vois pas le rapport ? » Jones se versa nerveusement 
un nouveau verre. 

— « Nous allons confier à ces brillants jeunes gens le soin 
d’effectuer la vente la plus facile de tous les temps. » 

— « Et que devront-ils vendre ? » 

— « De la religion. » 

Jones n’aurait pas paru plus éberlué si la tête de Mike s’était 
soudainement entourée d’une auréole. « De la religion ? » balbu- 
tia-t-il. « A qui et pourquoi ? » 

— « La guerre froide est une chose du passé, » dit lentement 
Mike, « mais la bataille fondamentale pour la possession de 
l'esprit humain se poursuit. A franchement parler, je suis pas 
l’adversaire du Ministère des Tours de Cochon lorsqu’il s’agit 
d'un conflit entre idéologies. Or l’on en use largement de part 
et d’autre. Vous vous souvenez de cette histoire qui s’est passée 
au temps de la guerre froide ? L’Amérique avait expédié un 
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chargement de riz à je ne sais plus quelle petite nation orientale 
qui se trouvait menacée de famine. Chacun des sacs était pesé au 
fur et à mesure du déchargement par un officiel indigène, tandis 
qu’un second traçait une inscription sur le sac. Les délégués de 
l’ambassade américaine étaient bien présents, mais n’ayant jamais 
pris la peine d’apprendre la langue autochtone ils ne s’aperçurent 
pas que l’inscription était la suivante : Ce riz est offert par la 
Russie Soviétique. » 

Jones eut un rire caustique : « J’avais oublié cette histoire. 
Cependant je suis d’accord avec vous. Si nous étions trop stu¬ 
pides pour apprendre le langage indigène, nous méritions d être 
joués. Mais en quoi consiste le « tour de cochon » que vous pré¬ 
parez ? » 

_ « Mon Dieu, « tour de cochon » n’est pas tout à fait le mot 
juste. Mais depuis un demi-siècle, les Russes n’ont pas eu la 
moindre chance d’être contaminés par la religion bien que les 
Slaves soient les gens les plus mystiques de la Terre. Vous vous 
souvenez de la Sainte Russie du temps des Tsars ? Or, durant 
les premières décennies du communisme, les bolcheviks combatti¬ 
rent la religion, enseignèrent l’athéisme à l’école, fermèrent les 
églises. Bon. La vieille génération s’éteignit et la nouvelle se 
trouva sans religion, de même que la suivante. Le gouvernement 
se désintéresse de la question aujourd hui. Désormais, elle ne cons¬ 
titue plus un danger pour l’Etat. » 

Jones parut déçu. « Je ne vois là aucun rapport avec la 
nécessité d’élever une barrière contre le déferlement de touristes 
venus de Russie. » 

Mike ignora l’interruption. « Nous devrons échafauder nos 
plans très soigneusement et dans le plus grand secret. Nous en¬ 
verrons nos gens dans le pays avec mission d y semer la religion ; 
les Russes se montreront extraordinairement réceptifs. » 

— « Vous croyez ? » demanda Jones en fronçant les sourcils. 
Mike agita un index devant son nez. « Les gens se trouvent 
disposés à accueillir de nouvelles religions à deux périodes. 
D’abord, dans les débuts, lorsque le luxe est une denrée prati¬ 
quement inconnue, que la vie est dure et les simples vertus une 
nécessité. Voyez les Américains lorsqu'il colonisaient l’Ouest : 
collet monté, acharnés au travail, piliers d’église, avares de paro¬ 
les... et soyons francs, bigots. La seconde période où les gens se 
trouvent particulièrement attirés par la religion est la décadence. 
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Par pur ennui, iis se lancent dans de nouvelles expériences, cher¬ 
chent de nouvelles façons de sortir de leur apathie. Rome est un 
exemple frappant — au cours des derniers siècles de son his¬ 
toire, la vieille religion collet monté disparut pour faire place à 
des dizaines de nouvelles croyances exotiques venues de l’Egypte 
et de l’Orient. » 

Jones ne comprenait toujours pas. « Mais quel est votre but ? 
Quel genre de religion nouvelle enseigneront-ils ? » 

— « La Bonne Vieille Religion d’autrefois, bien entendu. Les 
vertus de la vie simple. Les délices du foyer. Le Puritanisme. Une 
fois que le mouvement serait bien lancé, nous jetterions l’ana¬ 
thème contre les déploiements de richesses ostentatoires tels 
quïls se pratiquent au cours des voyages à l’étranger. Demeurer 
chez soi pour y cultiver les simples vertus, tel serait le mot 
d’ordre. » 

Jones secouait la tête : « Cela ne marcherait pas. Pour un 
temps peut-être. Une passade. Ils sont forts pour les passades. 
Puis ce serait le tour d’un autre engouement. » 

Mike insista : « C’est tout ce dont nous avons besoin. Deux 
ans. Que nous arrivions seulement à interrompre le déferlement 
des touristes pendant deux ans et les Russes cesseraient de pra¬ 
tiquer le dumping sur les marchés mondiaux. Ils n’auraient plus 
besoin de devises étrangères. Cela suffirait pour ranimer les échanges 
entre les pays occidentaux. Une nouvelle expansion se produirait. 
Une fois lancée, une expansion en engendre une autre. Lorsque 
les Russes s’intéresseraient de nouveau au tourisme, nous vogue¬ 
rions toutes voiles dehors. » Mike haussa les épaules : « Ce qui 
se produira ensuite, je ne saurais le dire. Nous nous attaquerons 
au problème lorsqu’il se présentera à nous. » 

Jones secouait de nouveau la tête. « Le conseil de l'OTAN 
n'acceptera jamais. On ne peut pas jouer avec une chose aussi 
grave que la religion. » 

— « Ne soyez pas ridicule. Je ne suggère pas que nous leur 
enseignions le culte du Vaudou. Ce ne serait pas la première fois 
que la religion ordinaire serait employée comme levier économi¬ 
que. Et que peuvent y perdre les Russes ? Lorsque tout sera ter¬ 
miné il en résultera simplement que la religion aura été réintro¬ 
duite dans le Complexe. Ceux des Russes qui trouveront la chose 
à leur goût la conserveront, les autres, non. Une fois le mou¬ 
vement lancé, d’autres religions entreront également par la brèche : 
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ie Judaïsme, l'Islamisme, les diverses sectes du Christianisme. » 
Jones abattit sa main sur la table : « Du moins l’idée vaut- 
elle d'être présentée au conseil de l’OTAN. » 

— « Oui, » dit Mike, « et s'ils l’acceptent et qu’elle donne des 
résultats, il faudra que je cherche un autre emploi. Mais j'y pen¬ 
se, je pourrais me faire évangéliste à Moscou. Outre le plaisir 
de diffuser l’évangile chez nos doux amis, j'ai une affame person¬ 
nelle à régler dans cette ville. » 

Il consulta sa montre. « Il faut que je vous quitte à présent. 
Demain, l’un de mes groupes termine son séjour et remonte vers 
le Nord. Nous avons organisé un bal masqué, ce soir, en leur 
honneur. ïi faut que j’aille revêtir mon costume de matador. » 
A vrai dire, c’était le dernier soir de Catherina et il ne pouvait 
se permettre de le manquer. Surtout que selon la rumeur qui 
courait avec persistance, elle devait apparaître en costume de 
Déesse Crétoise de la période minoenne. 


A l’origine, Mike Edwards ne s’était réservé qu un rôle mineur 
dans l’attaque évangélique méditée contre le Complexe. De pré¬ 
férence, celui d'un missionnaire dans le secteur de Moscou. Mais 
le sort ne le voulut pas ainsi. Plus son plan recevait un accueil 
chaleureux, plus il se trouvait bombardé dans les hautes sphères 
des conseils occidentaux. 

En fait, il avait été assez troublé de découvrir à quel point on 
avait besoin de lui. Trop de pontifes du gouvernement opéraient 
encore avec la vieille mentalité Croisade-des-bons-contre-les-me- 
chants. Ils étaient trop peu informés du fonctionnement de leur 
propre système politico-économique et ne possédaient qu’une 
connaissance négative du Complexe soviétique. Pour eux c’était 
simplement une affaire de noir et blanc. 

— « Nous sommes entrés depuis un demi-siècle dans la seconde 
révolution industrielle, » disait-il un jour à un groupe de hauts 
personnages. « Le vieux problème de 1 Homme a finalement ete 
résolu — la production d’une alimentation suffisante, 1 habillement, 
le logement, les soins médicaux et l’éducation pour tous. D'au¬ 
tres groupes y sont parvenus par des méthodes differentes, mais 
au point où nous en sommes, le même résultat est atteint pav 
tous, ou à peu près. » 

— « Mais avec en plus, en Occident, cet élément irremplaçable : 
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la liberté, » avait fait remarquer avec hauteur l'un des généraux. 

Mike avait incliné la tête. « Exact. Mais ne donnons pas à ce 
mot plus de sens qu’il n’en contient. Il existe en plusieurs nuan* 
ces et parfois la définition d'un homme n’est pas celle de son 
voisin. Souvenez-vous, nous en usions fort libéralement au plus 
fort de la guerre froide. Le soi-disant « monde libre » compre¬ 
nait l’Arabie Séoudite, l'Espagne, le Portugal, Formose et la Corée 
du sud... De toute évidence, un pays était « libre » du simple fait 
qu’il se trouvait de notre côté, plutôt que dans le camp des Rus¬ 
ses. A vrai dire, la liberté n’est jamais complète. Toutes les 
sociétés mettent des restrictions à la liberté de leurs citoyens. 
A partir du moment où une société comporte plus d'une personne, 
la liberté de l’une se trouve restreinte par celle de l’autre. Mais 
ce n est pas là ce qui importe. Le fait est que dans ces jours 
de guerre froide, tout se trouvait en mouvement. Les découvertes 
scientifiques, les révolutions médicales, la démographie explosive, 
une expansion industrielle fantastique. Et par-dessus tout, les bou¬ 
leversements qui intervenaient dans les sociétés. Le gouvernement 
de toutes les principales nations se trouvait en état de transfor¬ 
mation. » 

Là-dessus, le Secrétaire d’Etat s'éclaircit la gorge et Mike se 
tourna vers lui. 

« Qui pourrait prétendre que les administrations qui entrè¬ 
rent en fonction à la suite d’Eisenhower constituaient un type de 
gouvernement analogue a, disons celui de Hoover ? Nous gardions, 
je vous l’accorde, les symboles extérieurs de la démocratie capi¬ 
taliste classique, mais les transformations intérieures étaient 
considérables. » 

— « Il faut avouer, » dit le Premier Ministre anglais, « que le 
gouvernement de Sa Majesté a subi bien des changements au cours 
des cinquante dernières années. Tel que nous appelons aujourd’hui 
conservateur eût été considéré dans le passé comme un travailliste 
virulent. Le soi-disant Etat pour le bien-être s’est développé bien 
au-delà de ce que les vieux socialistes fabiens avaient jamais 
osé rêver. Mais, il faut le dire, les bouleversements qui intervien¬ 
nent dans le camp soviétique ne sont pas moins surprenants. » 

« C’est justement, » dit Mike. « La Russie de Staline n’avait 
pas beaucoup de ressemblance avec celle de Lénine. Mais la Rus¬ 
sie de Krouchtchev a subi une évolution plus profonde encore, 
Nikita était bien résolu à courir assez vite, en dépit de ses petites 
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jambes grassouillettes, pour devancer les changements galopants 
qui se produisaient dans son système économico-politique, sa Nou¬ 
velle Classe en voie de développement. Et Krouchtchev mort ? 
L’image conventionnelle du vieux bolchevik, le couteau entre les 
dents, la bombe à la main et le Manifeste communiste en poche, 
n’avait plus sa place dans le nouveau Complexe soviétique ; ce 
n’était plus qu’un fossile comme le Baron Prédateur du XIX e siè¬ 
cle américain. » 

— « Où voulez-vous en venir ? » avait grommelé l'un des 
généraux. 

— « Si nous voulons survivre dans cette bataille permanente 
dont l’enjeu est l’esprit des hommes, » reprit Mike en dévoilant 
ses batteries, « il nous faut prendre conscience des changements 
qui sont déjà intervenus et continuent d’intervenir. En prendre 
conscience et nous y adapter. Si nous y parvenons mieux que les 
Russes, nous obtiendrons sur eux un avantage considérable. Pour 
l’instant, nous éprouvons une égale confusion l’un et l’autre. » 

En fin de compte, on lui avait donné carte blanche pour toutes 
les dispositions pratiques. Les ressources de l’Occident furent je¬ 
tées dans la balance pour s’opposer au raz de marée du tourisme 
russe qui noyait indirectement le commerce indispensable au 
monde dit libre. 

Les mesures de sécurité nécessaires avaient présenté leurs dif¬ 
ficultés, mais on avait réussi à les tourner. 

Il avait fallu trouver des professeurs pour le gigantesque sémi¬ 
naire installé à Far Cry, dans le Kansas. 

Sélectionner des aspirants-missionnaires dont la plupart étaient 
prélevés dans les rangs des employés en chômage du cinéma et 
de la télévision, de la publicité et des services de vente. 

Rédiger des opuscules, des livres, des brochures et des tracts 
sur la Vieille Eglise. Ce fut l’Association des Ecrivains Américains 
qui se chargea de la besogne. 

Une maison de publicité, autrefois spécialisée dans les films 
commerciaux pour la T V, se vit confier le soin de composer des 
hymnes. Un génie inconnu suggéra que la musique des vieilles 
chansons populaires russes fût utilisée pour ce faire, et l’idée fut 
mise à exécution. 

Sur les conseils de Mike, des ordres secrets furent lancés aux 
centres de la mode de Paris, Rome, Londres, New York et Los 
Angeles. La consigne était de donner aux vêtements masculins un 
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style conservateur, sinon puritain. De notoriété publique, les Rus¬ 
ses copiaient les modes occidentales. Ce serait peut-être le pre¬ 
mier pas dans la voie qui devait les conduire à calmer leur exu¬ 
bérance, à réduire leur enthousiasme, à susciter en eux le goût 
de la vie simple, des vertus familiales, le désir de RESTER 
CHEZ SOI ! 

Lorsqu’il débarqua dans la capitale soviétique, un an plein 
après la mise en branle de son plan dvnamiaue. Moscou ne réser¬ 
vait que fort peu de surprises à Mike Edwards. Il savait déjà que 
la prolifique métropole avait déià surpassé Tokio en densité de 
population. Les livres, la télévision et le cinéma l’avaient déjà 
préparé à l’ultra-propreté des rues, à la beauté du Kremlin, des 
espaces verts et des parcs oui l’entouraient, aux fracassantes boî¬ 
tes de nuit et aux centres de délassement. 

Il fut accueilli à l'aéroport de Vnukovo nar trois de ses mis¬ 
sionnaires et plusieurs fonctionnaires de l'ambassade oui tous 
avaient reçu de leurs supérieurs la consigne de donner un grand 
éclat de son arrivée. Après tout, il était Michael J. Edwards. Evê¬ 
que de la Vieille Eglise et chef en titre de toutes les missions 
étrangères, y compris celle du Complexe. 

Tandis qu’il descendait la rampe donnant accès à l'avion-fusée, 
il nota avec satisfaction oue les voitures à coussin d'air appar¬ 
tenant au personnel consulaire occidental étaient conformes au 
nouveau style issu de Detroit. De couleur noire avec des lignes 
ultra-austères. La campagne se développait selon un rythme satis¬ 
faisant. 

Un jeune homme tout de noir vêtu (selon l’expression consa¬ 
crée) fut le premier à lui serrer la main avec enthousiasme. 
« Evêcme Edwards, » gloussa-t-il, « vous n’avez pas idée à auel 
point j’ai plaisir à vous saluer. Vous serez heureux, j’en suis 
convaincu, de constater les progrès que nous avons déjà accom¬ 
plis. » 

Il s’interrompit brusquement et lança un clin d’œil à l'adresse 
de Mike. 

— « Ou’est-ce qui vous prend ? » demanda l’autre, la mine 
rembrunie. 

— « Mon Dieu, » répondit-il d’un ton hésitant, « si je n'étais 
pas certain du contraire, j’aurais juré que votre haleine sentait 
le parfum démoniaque du rhum. » 

Mike le dévisagea. Il se demandait parfois s'il était judicieux 
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de garder les membres des échelons inférieurs dans l'ignorance 
complète de leur véritable rôle. 

— « L’hôtesse m’a effectivement servi un remontant pour com¬ 
battre le mal de l’air, » répondit-il sèchement. « Je possède fort 
peu de clartés sur ce genre de médication, mon frère. » 

— « Bien entendu, » répondit l’autre. « Que je suis stupide ! » 

Mike décida sur-le-champ qu’il verrait le moins possible de 

subordonnés de ce niveau. 

Il était logé dans le Nouveau Métropole sur la place Sverdlov, 
à deux ou trois pâtés de maisons du Kremlin. Même Mike 
Edwards, qui avait consacré le plus clair de l’année passée à se 
mettre au fait des derniers progrès soviétiques, était stupéfait de 
découvrir à quel degré les Russes avaient pu automatiser un hôtel. 

Le bar, surtout, était particulièrement surprenant. La manœuvre 
d'un cadran suffisait, pour obtenir n’importe quel article dans une 
impressionnante carte des vins. Il commençait à s’habituer à la 
manœuvre de l’appareil, lorsque la clochette tinta et la fenêtre 
polarisée insérée dans la porte révéla le visage bilieux de Frank 
Jones. 

Mike l'introduisit et les deux hommes se mesurèrent du regard. 
Tous deux portaient l’austère costume noir de ministre de la 
Vieille Eglise. 

— « Vous paraissez plus authentique que moi, » dit Mike, 
« c’est le moins que je puisse dire. » 

— « Des clous ! » répondit élégamment Jones. « Vous êtes un 
évêque né. Où se trouve le bar ? » 

Mike haussa les sourcils et désigna son oreille. Jones le consi¬ 
déra un moment, les yeux ronds, puis comprit. « Je vois, » 
dit-il. « Non. Pas de microphones, pas de police secrète sous le 
lit, rien de ce genre. Les Russes ne sont pas plus vigilants que 
nous... tant que nous n’attaquons pas ie gouvernement, Andrei 
Zorine ni aucun des autres pontifes. » 

— « C'est bien ce que je pensais, » dit Mike. « C’est mauvais 
signe pour l'Occident. Les Russes n’ont plus désormais de 
secrets pour personne. » Il ramena Jones dans la salle de séjour. 
« Que voulez-vous boire ? Il me semble que je deviendrais faci¬ 
lement alcoolique en jouant avec ce bidule. Nous devrions intro- 
troduire ça aux Etats-Unis. » 

« Pivo, » dit Jones. « C’est ça, et ainsi vous jetterez au 
chômage tous les barmen du pays ? » 
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— « Qu’entendez-vous par pivo ? » demanda Mike. 

— « De la bière. La bière russe est à ce point épaisse qu’il 
faut utiliser ensuite un cure-dents, mais elle est supérieure à la 
bière espagnole. » 

— « Tout ce qui n’est pas assez épais pour être mangé est 
supérieur à la bière espagnole, » dit Mike en commandant, par 
l’intermédiaire du cadran, une vodka Stolitschnaïa glacée. « Où 
en sont les choses ? » 

— « Nous attendions surtout votre arrivée. Toutefois le pays 
est mûr, fin mûr. » 

Mike le regarda, intéressé : « Comment le savez-vous, Frank ? » 

L’homme de l’OTAN avala une gorgée de bière et fronça les 
sourcils. « D’abord... connaîtriez-vous par hasard un nommé 
Galushko, Nicolas Galushko ? » 

— « Nick ? Je pense bien. C'était l’un de mes touristes à Tor- 
remolinos. Le Russe moyen. Il buvait trop. » 

— « Eh bien, c’est fini. Il vient de terminer une tournée en 
Ukraine. Il a déjà converti plusieurs milliers de gens parmi le 
personnel des fermes collectives. » 

Mike ouvrit des yeux ronds : « Il les a convertis ? Mais à 
quoi ? » 

— « A une religion nouvelle dont il est l’instigateur. Il prêche 
la modération. Une fois que nous aurons pris le départ, je pense 
que nous pourrons l’intégrer à notre groupe. » 

— « Fichtre ! » s’écria Mike impressionné. « C’est moi qui lui 
ai inspiré cette idée une nuit que nous faisions la tournée tapa 
à travers Malaga. » 

L’homme de l’OTAN termina sa bière et se leva. « Il est temps 
de partir, Mike. Je vous ai préparé une entrevue avec le Ministre 
de la Culture, Alexei Mikaïlov. » 

— « Pour quoi faire ? » demanda Mike. 

— « Je vous le dirai en cours de route, » dit Jones. « Il faut 
que nous obtenions de paraître à la TV, et peut-être aux infor¬ 
mations radiophoniques. Il est possible que nous puissions les 
amener à tourner un film sur la Vieille Eglise. » 

Mike se laissa conduire à la porte. « Ne seriez-vous pas en 
train de vous laisser glisser sur la pente d’un optimisme exces¬ 
sif ? Pourquoi tourneraient-ils un film sur notre église ou nous 
laisseraient-ils paraître à la télévision ? » 

— « Attendez-vous à quelques surprises, » lui dit Jones tandis 
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que l’ascenseur les entraînait vers le rez-de-chaussée. « Vous 
savez à quel point les programmes de télévision sont détestables 
aux Etats-Unis ? Eh bien, iis en sont au même point ici. Ils ont 
fait le tour des sacs à malices de tous les producteurs et raclé 
tous les fonds de tiroirs du moins en ce qui concerne les idées 
des écrivains. » 

Ils se trouvaient à présent dans la rue, et Frank Jones pressa 
un bouton disposé près de l entrée principale du Nouveau Métro¬ 
pole. Un instant plus tard, un taxi à coussin d'air quittait le 
flot de la circulation pour venir se ranger le long du trottoir 
devant eux. 

Milce Edwards dut se contraindre pour y monter. U n’éprou¬ 
vait qu une confiance des plus limitées envers les taxis sans 
chauffeur. 

Jones forma sur un cadran les coordonnées de l’adresse et 
poursuivit : « Us sont absolument férus d’automation. Il y 

a vingt ans, ils firent entrer un million de jeunes dans leurs 
universités afin d’y étudier la technique du temps et du mouve¬ 
ment et en sortir comme techniciens de l’automation. A présent 
ils récoltent la moisson qu’ils ont semée. Et à chaque fois que 
survient une nouvelle invention qui aurait pour résultat, dans 
notre pays, de jeter quelques centaines de milliers de travailleurs 
au chômage, ils se contentent de réduire les heures de travail 
dans l'industrie intéressée. Actuellement, ils ne font plus en 
moyenne que dix heures par semaine. » 

— « Je ne vois pas le rapport avec les programmes de télévi¬ 
sion, » dit Mike. 

Jones haussa mélancoliquement les épaules. « Aux Etats-Unis, 
vingt millions de gens sans emploi vivent confortablement de 
l’indemnité de chômage et passent leur temps le nez collé à 
l’écran de télévision. Ici, tous les citoyens sont théoriquement des 
travailleurs, mais qui n’effectuent que dix heures de présence par 
semaine à raison de trente semaines par an. Pendant tout le reste 
du temps, ils cherchent à se distraire et le Ministre de la Culture 
du Complexe soviétique, comme le pontife qui préside aux desti¬ 
nées de la T V à Madison Avenue, contracte des ulcères d’estomac 
à force de chercher des idées nouvelles pour amuser les téléspec¬ 
tateurs. » 

Frank Jones hésita un moment avant d’ajouter : « Voulez-vous 
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que je vous dise ? Une idée se fait jour en moi depuis que j’ai 
été chargé de cette mission. » 

— « Ah ? » dit Mike. « Et laquelle ? » 

— « Je ne suis pas tellement certain qu’il existe autant de 
différence que nous voulons bien le dire entre l’Occident et le 
Complexe soviétique. » 

Le Palais du Repos et de la Culture était l’un des plus grands 
et des plus affligeants spectacles de Moscou. Situé sur le boule¬ 
vard Kalugo, immédiatement en face du parc Niezkuchny, il domi¬ 
nait l’horizon de ce secteur de Moscou. 

A la Place Dobryninskaya, Mike Edwards et Frank Jones virè¬ 
rent à l’est, en direction du parc Gorki qu'il suivirent parallèle¬ 
ment en longeant le Kaluga, et bientôt, le Palais du Repos et 
de la Culture apparut devant eux. 

Depuis un moment, Mike observait à travers les glaces du 
véhicule la foule de taxis et de limousines qui fonçaient à tom¬ 
beau ouvert dans les rues. Il y avait quelque chose d’assez affo¬ 
lant dans le spectacle qu’offrait un trio de Russes, bouteille en 
main, menant grand tapage à l’arrière d’un taxi sans conducteur. 
On s’attendait au désastre d’un instant à l’autre. 

Mike fit une grimace au moment où leur voiture parut sur le 
point d'entrer en collision avec une limousine aux couleurs vives, 
qui roulait elle aussi sans conducteur. « Est-ce qu’aucun taxi ne 
possède de chauffeur dans cette fichue ville ? » s’exclama-t-il à 
l’adresse de Jones. 

— « Cela fait partie de la politique d'économie de la main 
d'œuvre humaine, » dit Jones d’un air lugubre. « Us ont automa¬ 
tisé les rues pour éliminer les chauffeurs, après quoi ils ont sup¬ 
primé les machinistes d’autobus et la vente des tickets de métro. 
Tous les transports sont gratuits. La collecte du prix des places 
était un gaspillage d'énergie, prétendaient-ils. La chasse au travail 
inutile est chez eux une véritable marotte. » 

Ils s’arrêtèrent devant le gratte-ciel qui constituait le centre de 
distraction du pays et descendirent de voiture. Mike claqua la 
portière derrière lui, et le taxi reprit sa place dans la circulation. 

— « Où tout cela aboutira-t-il finalement ? » murmura-t-il, en 
regardant le véhicule disparaître. 

— « Qu’est-ce qui aboutira où ? » demanda Jones. 

— « Cette automation. Ils vont arriver au point où il ne sub¬ 
sistera plus aucun travail. Que se passera-t-il ensuite ? » 
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— « Le même processus est en cours en Occident, » grogna 
Jones. « L’automation ne vous a-t-elle pas fait perdre votre poste 
de professeur ? » 

— « J’ai parfois l’impression, » dit Mike, « que la race humai¬ 
ne a ouvert la boîte de Pandore, que nous avons construit de nos 
propres mains un monstre comme Frankenstein n’en conçut ja¬ 
mais, que nous tenons par la queue un Machairodus, que nous 
avons lâché les rênes et que le cheval emballé nous entraîne dans 
sa course folle. » 

— « Tout cela en même temps ? » demanda Jones. 

— « En même temps, » marmotta Mike. 

Dans la salle de réception d’un gigantisme brutal caractéris¬ 
tique du régime communiste, il déclinèrent l’objet de leur visite 
devant l’écran d’un téléphone et attendirent les instructions. 

— « Mais c’est Mike ! » dit une voix derrière eux. 

Ils se retournèrent. 

Elle était toujours aussi inoubliablement blonde de peau, blonde 
de cheveux, bleue de prunelles comme seules les Slaves du Nord 
savent l'être. 

— « Catherina ! » s’exclama-t-il. 

Automatiquement ses yeux quittèrent le visage de la jeune 
femme pour se poser sur sa silhouette. Elle portait une robe très 
ordinaire sans la moindre audace de coupe. 

Jones s’éclaircit la gorge en guise d’avertissement. 

— « Que diable faites-vous ici ? » demanda Mike tout épanoui 
avant qu’elle ait pu lui poser la même question. 

— « Je travaille ici, Mike. Je crois vous l’avoir dit autrefois. 
Je suis secrétaire de production aux films Bolshi. Mais vous... ? » 


Jones écoutait les instructions de la réceptionniste automatique. 
« Il va falloir que nous nous pressions, » dit-il après s'être de 
nouveau râclé la gorge. 

— « Pourrai-je vous voir un peu plus tard, Catherina ? Ce soir 
peut-être ? » 

_ « Où ? Quand ? » dit-elle en lui adressant son sourire à la 
Catherina. De bonheur, son estomac fit deux tours sur lui-même. 

— « Je ne connais rien à la ville. J’arrive à peine. » 

— « Eh bien, au bar de l’hôtel Tsentralnaya, à huit heures. » 
Dans l’ascenseur qui les menait aux bureaux d’Alexei Mikhaïlov. 
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Jones se tourna vers lui. « Qui est-ce? Il me semble avoir déjà 
vu ce visage quelque part. » 

— « A Torremolinos. Elle faisait partie du groupe des touris¬ 
tes, » répondit rêveusement Mike. 

— « Et vous lui avez donné rendez-vous dans un bar ? » 

— « Hon-hon. Pourquoi pas ? » 

— « Vous êtes Evêque de la Vieille Eglise, l’auriez-vous déjà 
oublié ? » répondit Jones d'un ton accusateur. « Vous ne buvez 
pas, vous ne fumez pas. Vous ne dansez pas. Vous ne vous faites 
pas accompagner par des blondes évaporées. Et par-dessus tout, 
vous n’allez pas traîner dans le bar le plus populaire de Moscou. » 

— « Bon sang ! » s'écria Mike. « J’avais oublié. » 

— « Je le vois bien, » répondit Jones, sèchement. 

— « Catherina est fondée à se demander par quel mystère un 
guide touristique opérant dans le Sud de l'Espagne est soudain 
transformé en évêque, » fit remarquer Mike. Il donna à sa voix 
une inflexion pensive. « Il faudra sans doute que je me résolve 
à passer quelques heures en sa compagnie pour mieux lui donner 
le change. » 

— « Ouais, » dit Jones, « ce sera pour vous une terrible corvée, 
je le crains. » 


L’entrevue avec le Ministre de la Culture avait été un succès 
foudroyant. En fait il s'était pratiquement jeté dans leurs bras. 

Après un bref tour d'horizon sur les perspectives de leur 
Vieille Eglise et après avoir obtenu l'assurance qu ils n'avaient 
absolument rien contre l’Etat soviétique et aucune opinion concer¬ 
nant les bureaucrates russes depuis Anürei Zorine jusqu au bas de 
l'écUeile, il avait pratiquement mis à leur disposition les ressour¬ 
ces du Ministère du Kepos et de ia Culture. 

— « Rendez-vous compte ! » s’écriait-il tout heureux. « Depuis 
six mois, en fait dattraction vraiment nouvelle, nous n'avons rien 
eu d autre à nous mettre sous ia dent qu un panda danseur ! 
Il faut célébrer un pareil événement ! » Il pressa avec enthou¬ 
siasme une sonnette. « La religion ! » gloussa-t-il. « Tout le mon¬ 
de va être ravi. C'est vraiment quelque chose d’absolument nou¬ 
veau ! » 

Un sous-ordre pénétra dans la pièce. 

— « Du champagne 1 » rugit Mikhailov. « Faites venir quelques- 
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unes des filles du bureau de distribution. Faites monter un en- 
cas : du caviar, du saumon fumé, de l’esturgeon, de la salade 
Stolichny, du poisson Soodak, tout et le reste ! Et du champa¬ 
gne en quantité. Kirill, nous allons célébrer un événement histo¬ 
rique. Faites monter le meilleur ! » 

Kirill parut impressionné. Avant que Mike ait pu ouvrir la 
bouche, il avait disparu. 

— « Mais, Excellence, nous venons à peine de vous le dire : 
la Vieille Eglise prêche la modération. » 

— « C’est la vérité, » dit Jones pieusement. 

— « La modération ? » dit Alexei Mikhaïlov. « Ce n’est pas y 
manquer que de fêter un joyeux événement. Vous serez la fu¬ 
reur de la saison. On me décernera la Médaille du Héros pour 
acte socialiste exceptionnel. Mais qu’entendez-vous par modération ? 

— « La modération en toutes choses, » répondit Mike avec 
douceur. « L’étalage ostentatoire des richesses, lostentation dans 
leur usage, le goût de consacrer son temps à des frivolités telles 
que les voyages à l’étranger, rien n'est plus propre à détériorer 
le côté spirituel de la race. » 

_ « Vraiment ? » interrogea Mikhaïlov. « Et pourquoi cela ? » 

Durant l’heure qui suivit, ils lui exposèrent leurs raisons, obte¬ 
nant son adhésion au point que lorsque Kirill, reparut, épanoui, 
à la tête d’un cortège d’aspirants-bambocheurs, il les chassa aus¬ 
sitôt de son bureau, champagne, filles et caviar y compris. 

Littéralement conquis, le Ministre leur promit d’assister à leur 
réunion d’ouverture qui devait se tenir à Saint-Basile, la cathédrale 
en sucre d’orge qui trônait sur la Place Rouge. C'était la pre¬ 
mière fois depuis des générations que le monument servirait d’au¬ 
tre chose que de musée. 


Le bar du Tsentralnaya possédait la réputation d’être le plus 
populaire de toute la ville et lorsque Mike y pénétra, 1 onde de 
choc engendrée par cette masse de Russes en tête à tête avec 
leur verre fut à deux doigts de le refouler. En Espagne, du 
moins, il n’était jamais entouré de plus de deux cents Russes à 
la fois. Ce prétendu bar devait facilement en contenir le double, 
dont la majorité semblait déjà éméchée, à la russe. 

H dut faire à deux reprises le tour de la pièce avant de dé¬ 
couvrir Catherina Saratov. En se frayant un chemin vers sa tablé, 
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il s’efforçait de discerner en quoi elle semblait, à Moscou, diffé¬ 
rente de ce qu’elle était en Espagne. 11 trouva enfin le mot de 
l’énigme. Catherina avait une apparence dune discrétion parfaite, 
comparée aux autres occupants de 1 établissement. 

Il s'assit en face d’elle sans proférer une parole et l’enveloppa 
du regard avec une sensation de parfaite béatitude. De constater 
qu’elle faisait de même de son côté, qu'elle était évidemment aussi 
heureuse de sa présence qu’il l'était de la retrouver, n'était pas 
pour diminuer son ravissement. 

Par un phénomène étrange, ils n’avaient pas besoin de paroles 
pour se comprendre. Ils savaient qu’ils personnifiaient l’un pour 
l'autre le bonheur et qu'un avenir merveilleux résulterait de leur 
rencontre. 

Mike ouvrit enfin la bouche mais le vacarme dont ils étaient 
enveloppés noya complètement ses paroles. 

— « Pourquoi m'avez-vous donné rendez-vous ici ? » hurla-t-il. 

— « Parce que je désirais vous voir, » répondit-elle sur le 
même ton. 

— « Pourquoi ? » 

Elle se leva, posa une main sur son bras et le conduisit vers 
l'entrée. 

Dans le hall, Mike secoua la tête pour retrouver ses esprits. 
« Grands dieux ! » dit-il. « Je pensais que tous les bars se res¬ 
semblaient pius ou moins. Mais Moscou offre des exceptions. 
Pourrions-nous trouver un petit endroit pour causer ? » 

— « Naturellement. Aimez-vous la cuisine géorgienne ? Le res¬ 
taurant Àragvi, dans la rue Gorki, est relativement tranquille. » 

— « Tout est relativement tranquille, comparé à ce caphar- 
naüm. » 

Elle gloussa : « Nous autres Russes, avons plusieurs généra¬ 
tions de retard à rattraper pour ce qui est de mener la bonne 
vie, et nous mettons les bouchées doubles. » 

— « Quels que soient vos succès en d’autres domaines, je doute 
que vous puissiez regagner ie temps perdu. » 

— « Nous devrons pour cela établir un Plan de Sept ans, » 
repartit Catherina en riant. 

— « Apparemment, ils veulent le réaliser en sept semaines, » 
dit-il en indiquant du geste le bar qu iis venaient de quitter. 
« Pourquoi vouliez-vous me montrer cet endroit ? » 
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— « Je vous le dirai lorsque nous serons arrivés au restaurant 
Aragvi. » 

L'Aragvi était au 6 de la rue Gorki, à quelques pas de la place 
Revolutsia. Il s’avéra qu'il était l'un des plus vieux parmi les 
plus grands restaurants de la capitale soviétique. Catherina et 
Mike s'écartèrent le plus possible de l’orchestre et Mike comman¬ 
da par le cadran une bouteille de Teliani géorgien. 

Cependant, lorsqu’arriva la bouteille et qu'il commença le ser¬ 
vice, Catherina secoua la tête. « Je ne bois plus à présent. C’est 
pour la même raison que je vous ai demandé de voir ce terrible 
bar — je voulais vous le donner en exemple. Je n’ai pas oublié 
ce que vous m’avez dit à Malaga. Mike, que va devenir mon 
peuple ? » 

Il fit tourner son verre entre ses doigts. Ils en étaient arrivés 
au point où il lui faudrait jouer son rôle. Cette idée lui faisait 
horreur. C’était Catherina qui se trouvait en face de lui. Il ne 
voulait pas que pût se glisser entre eux le moindre mensonge. 

— « Vous avez touché le point sensible il y a un instant, 
lorsque vous plaisantiez en parlant du temps perdu que vous 
vouliez rattraper. - Avec toute la série de plans quinquennaux et 
septennaux que vous avez dû mener à bien, vous avez accumulé 
une quantité considérable de vapeur. A présent vous la lâchez. » 
Il n’ajouta pas : Et ce faisant vous détruisez l'économie du reste 
du monde. 

— « Jusqu’à une époque qui remonte à présent à un an, je 
faisais comme les autres, » dit Catherina. « Je n’avais apparem¬ 
ment d’autre souci que de prendre du bon temps. A présent, 
Mike, j'ai peur. Regardez-nous. Nous n'avons plus d’autre ambi¬ 
tion que d’assister à une nouvelle réception, de boire trop, de 
jouer trop, d’aller coucher avec le premier partenaire disponible. 
Il y a vingt ans, nous avions nos mitrofanushka, nos stilyagi. 
Comment dites-vous en Amérique ? » 

— « Délinquants juvéniles. » 

— « Presque tous, nous n’avions pour eux que mépris. Nous 
attendions de nos jeunes qu’ils étudient, qu’ils travaillent dur, 
afin d'aider à construire une nation qui fût aussi puissante 
qu’aucune autre au monde. » 

— « C’est d’ailleurs ce que vous avez fait, » dit Mike qui ne 
laissa pas le dépit percer dans voix. 

— « Oui, et à présent qu'en reste-t-il ? L’orgueil que l’on tire 
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de l'étude ou du travail n'existe plus. Tous les citoyens sont 
devenus des stilyagi. Même nos adultes sont des délinquants. * 

— « A quoi voulez-vous en venir, Catherina ? » interrogea Mike 
mal à l’aise. 

Elle se pencha au-dessus de la table et toucha sa main. 

« Mike, ce que vous nous disiez de la modération et de la né¬ 
cessité de se dévouer à un idéal plus élevé que celui qui consiste 
à émousser les sens que Dieu vous a donnés en s’imbibant d'al¬ 
cool et en s’adonnant à la licence... Mike, il faut faire parvenir ce 
message à notre peuple. » 

Mike se renversa sur sa chaise et la considéra en clignant 
des paupières. Pour la première fois il était conscient que loin 
de tirer un Tour de Cochon de son sac à malices, pour le plus 
grand profit de l’Occident, il avait pris la responsabilité d’un 
programme dont, en fin de compte, les Russes avaient davantage 
besoin que ses propres concitoyens. 

Elle contracta les lèvres mélancoliquement. « Mais sans doute 
ne vouliez-vous pas me voir ce soir pour recueillir les problèmes 
qui se posent à la Russie. Parlons plutôt de nous-mêmes, Mike. » 

Il humecta soudainement ses lèvres sèches. 

— « Vous avez raison, » dit-il. « Parlons de nous. » 


Dès le début, la campagne remporta un succès formidable. 
Chaque flux comporte un reflux et le raz de marée hédoniste 
qui avait noyé les Russes atteignait son point culminant lors- 
qu’intervinrent les missionnaires de Mike Edwards. 

Du jour au lendemain ce fut un renversement complet de la 
vapeur, dans les vêtements, les voitures, les distractions. 

Le message fut diffusé par des conférences, des réunions 
dans les églises, la télévision. Les Films Bolshi tournèrent des 
courts métrages par dizaines. Une vingtaine de compagnies théâ¬ 
trales jouèrent des pièces édifiantes. Des clubs se formèrent, des 
organisations naquirent. Et tous s'efforçaient de répandre la nou¬ 
velle croyance. La modération était la nouvelle lubie russe. 
Nulle part une marotte ne peut se répandre plus vite que parmi 
des gens qui disposent de la majeure partie de leur temps... et 
dans toute l'histoire il n’avait jamais existé un peuple disposant 
d’autant de loisirs que les Russes libérés par l’automation de la 
contrainte du travail. 
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C'est quelque six mois plus tard, à deux heures au matin, 
alors que Mike dormait du sommeil du juste dans son apparte¬ 
ment du Nouveau Métropole, que sa porte retentit de coups 
furieux. 

Mike se retourna, tenta d’ignorer l’interruption, s’accrochant 
désespérément à son rêve où il était l’heureux époux de Catherina. 
Finalement il se décida à prendre pied sur le parquet en grom¬ 
melant : « Il y a une sonnette, bon sang ! Inutile d’enfoncer 
la porte. » 

Ils étaient deux qui le repoussèrent et le réintégrèrent dans 
la salle de séjour de son appartement. Il avaient six pieds de 
haut, pesaient bien cent kilos chacun, l’œil vacant et la tenue 
discrète. Oui, parfaitement, et ils avaient même les pieds plats. 

A vrai dire, depuis le moment où l’avion-fusée l’avait déposé 
sur le ciment de l’aéroport de Vnukovo, Mike n’avait pas cessé 
de s’attendre plus ou moins à leur visite, persuadé que cet 
événement se produirait tôt ou tard. 

Néanmoins, il commença : « Que signifie cette... » 

— « Habillez-vous, » coupa l’un d'eux. 

— « Je veux appeler l’ambassade américaine, » protesta Mike. 

Ils laissèrent échapper à l’unisson un grognement amusé, com¬ 
me s’ils avaient d’avance répété la scène. 

Ils le suivirent dans la chambre à coucher, et le regardèrent 
s'habiller d’un regard entièrement dénué de passion. 

— « J’exige qu’on me permette de téléphoner à l’ambassade des 
Etats-Unis, » réitéra Mike. 

— « Pas d’appels téléphoniques, » décréta l’un des sbires. 

Il n'y avait personne dans les couloirs du Nouveau Métropole 
à cette heure matinale. Ils empruntèrent l’ascenseur, débouchèrent 
dans le hall et s'engouffrèrent dans une vaste limousine noire 
qui, une fois n'est pas coutume, était conduite par un chauffeur. 

L'un de ses puissants gardes du corps s’assit à la droite de 
Mike, l’autre à sa gauche. Us gardaient un silence éloquent. 

A ce point de mon aventure, se dit Mike, je devrais écraser 
une ampoule de cyanure sous mes dents. N’était-ce pas ainsi que 
l'on procédait au bon vieux temps ? Il se faisait fort peu d’il¬ 
lusions quant à sa capacité de résister aux pressions que ne man¬ 
queraient pas d’exercer sur lui les Russes. 

Et juste au moment où la campagne commençait à porter ses 
fruits ! 
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Ils traversèrent la Place Rouge et longèrent le triste parc 
Alexandrovski, sur le flanc ouest du Kremlin. Ils pénétrèrent dans 
l’enceinte par la porte Borovitskij, montèrent sans ralentir la pente 
inclinée au sol fait de galets, et vinrent se ranger devant le 
Bolshoï Kremlevski Dvorets, le Grand Palais du Kremlin. 

Les sentinelles se figèrent au garde-à-vous à leur entrée. De 
toute évidence, les gardes du corps de Mike n’avaient nul besoin 
de laisser-passer. Un escalier ornementé de seize marches les mena 
du rez-de-chaussée à un gigantesque vestibule dont la voûte 
était soutenue par quatre colonnes monolithiques en granit. Ils 
tournèrent à gauche et pénétrèrent dans une antichambre. De nou¬ 
velles sentinelles claquèrent des talons. 

L’un des sbires s’approcha d’une lourde porte et frappa discrè¬ 
tement. Quelqu’un s'approcha, entrouvrit l’huis, prononça quelques 
paroles à l’adresse d’un second personnage qui se trouvait à 
l’intérieur, puis ouvrit suffisamment le battant pour permettre à 
Mike et ses gardes de franchir la porte. 

La pièce avait évidemment servi autrefois de salle de réception 
du Tsar. A présent elle tenait lieu de bureau et ses dimensions 
n'avaient rien d’excessif. Mike effectua une douzaine de pas à 
partir de la porte, et regarda l'homme assis derrière le bureau 
qui, à son tour leva les yeux sur lui. 

Aucun doute ne pouvait subsister sur son identité. C’était 
Andrei Zorine, le dictateur de la quatrième génération du Com¬ 
plexe soviétique. L’Héritier de Lénine, de Staline et de Krouchtchev. 
Le Numéro Un, Chef du Præsidium du Comité Central. 

Zorine était un homme de cinquante ans, lourdement bâti, 
froid, les yeux las, empreints d’un sentiment de désillusion. Son 
caractère, dans la mesure où le monde extérieur en était informé, 
constituait en grande partie un mystère. A l'opposé de l’exubé¬ 
rant et exhibitionniste Krouchtchev, il n'avait jamais, au cours des 
vingt années de son pouvoir, accordé une seule entrevue aux 
journalistes occidentaux, trait qui n’avait guère contribué à sa po¬ 
pularité. 

Le numéro Un se renversa sur son fauteuil. « Frol, Kliment, 
vous pouvez vous retirer, » dit-il en russe. Les deux gardes firent 
demi-tour et quittèrent la pièce. 

Il ne restait plus qu'un seul personnage en plus de Mike et 
de Zorine, un homme plus jeune, aussi mince et nerveux que 
Zorine était lourd et massif. 
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— « Voici Nuriîdin Kirichenko, Ministre de l’Intérieur, » dit 
Zorine. En d’autres termes, le chef de la police secrète, se dit 
Mike in petto. 

— « Asseyez-vous, Mr. Edwards, » reprit Zorine. 

Mike haussa les épaules et prit place sur un lourd fauteuil 
de cuir. Autant profiter au maximum du moment de détente 
qu’on lui octroyait. Il ne se faisait aucune illusion quant à l’avenir. 

« Si je suis bien informé, vous parlez le russe couramment, 
par conséquent, si vous n'y voyez pas d’objection, nous emploie¬ 
rons ma propre langue, » dit le Numéro Un. 

— « Pas le moindre, » dit Mike. Il avait l’impression d'être 
une souris avec laquelle on jouait avec douceur, bien que Zorine 
ressemblât davantage à un ours mangé aux mites qu’à un chat. 

Zorine consulta un rapport disposé devant lui : « Michael J. 
Edwards, diplôme d’académicien en économie politique aux environs 
de la vingtaine. » Il leva les yeux vers Mike : « Je vous fais 
mes compliments. C’est là une distinction qui vous honore gran¬ 
dement. » 

— « Je vous remercie ! » dit Mike. 

— « Professeur d’économie durant quelques années, » reprit 
Zorine, retournant à son rapport. 

Mike demeura muet. 

— « Licencié de l'université, a trouvé un emploi d'agent tou¬ 
ristique en Espagne. Par la suite, a conclu une association avec 
un certain Mr. Frank Jones, agent exécuteur notoire — c'est, je 
crois, le terme occidental pour désigner un membre de l’organi¬ 
sation anti-soviétique appelée OTAN. Retourne en Amérique pour 
prendre part à une série de réunions secrètes avec de hautes per¬ 
sonnalités occidentales. A reparu au bout d'une année environ en 
qualité de dirigeant de... » (Zorine consulta de nouveau son rapport) 
« ...la Vieille Eglise, religion dont nous n’avons pu trouver pré¬ 
cédemment aucune trace. A débarqué à Moscou il y a six mois 
et, aidé par un personnel nombreux, a entrepris une campagne 
hautement onéreuse pour répandre cette nouvelle foi. » 

Zorine se renversa sur son fauteuil et regarda Mike. 

Celui-ci ne dit mot. Il avait atteint ce point du désespoir où 
rien ne peut plus vous toucher. Il regrettait seulement de n’avoir 
pu poursuivre son travail pendant un mois encore. A ce moment, 
rien n’aurait pu désormais arrêter les progrès de son organisation. 

— « A parler franchement, » dit Zorine, « dès le début nous 
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n'avons pas réussi à comprendre qu’elles étaient vos intentions 
réelles. » 

— « Dès le début ! » répéta Mike. 

Kirichenko qui, jusqu’à ce moment, n’avait pas ouvert la bou¬ 
che et s’était contenté de demeurer sur sa chaise en s’agitant 
nerveusement intervint : « Nous preniez-vous pour des imbéciles ? » 

Excellente question, décida Mike. 

Zorine calma son collègue d’un geste las de la main. « Nous 
étions franchement intrigués, » dit-il. « Nous vous devons des 
remerciements pour nous avoir proposé une intéressante énigme 
à résoudre. » 

Mike se raccrocha avec espoir à cette paille. « Il n'est pas 
question d’énigme. Mon organisation se contente simplement de 
prêcher sa foi. » 

— « Naturellement, » répondit Zorine, sans même prendre la 
peine de donner à sa voix un ton sarcastique. Il saisit une autre 
page. « Nous avons compris, lorsque les exportations soviétiques 
ont commencé à décliner tandis que celles des Etats-Unis, du Mar¬ 
ché Commun et de l'Angleterre se mettaient à croître, ce qui ne 
nous causa aucune surprise, je dois vous l’avouer. » 

Mike oublia la paille. Ils le tenaient et le tenaient bien. Il 
supposa que Frank Jones et les autres étaient déjà sous les ver¬ 
rous, ou s’y trouveraient sous peu. Il se demanda quelle serait 
la sévérité des mesures qui ne manqueraient pas d’être prises à 
l’encontre des Russes qui avaient adhéré au nouvel évangile. Il 
éprouva un serrement de peur à l’idée du danger que courait 
Catherina. Catherina ! Us comptaient se marier dans quelques 
semaines. 

Zorine rejeta le papier sur son bureau. Il examina Mike. 

— « Vous avez accompli un excellent travail, Mr. Edwards, » 
dit-il. « J’éprouve un grand désespoir à l’idée que si peu de jeu¬ 
nes hommes appartenant au Complexe soviétique se soucient 
d’accomplir du bon travail. » 

Mike haussa les épaules. Il se demanda un instant s’il valait 
la peine d’essayer de franchir le bureau d’un bond et de boxer 
son vis-à-vis. Le plaisir sans mélange qu’il ressentirait à placer un 
ou deux coups vaudrait-il le surcroît de correction qu’on lui admi¬ 
nistrerait sans doute en punition ? 

— « Croyez-vous que votre entreprise réussira ? » demanda 
Zorine d’une voix pleine d’intérêt. 
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Mike ramena son attention à la réalité. * De quelle entra 
prise parlez-vous ? » 

— « De cette idée consistant à prêcher la modération avec 
comme objectif lointain de réduire le tourisme soviétique en res¬ 
suscitant le commerce occidental par la dégradation du nôtre ? » 

Mike renifla, manifestant ainsi son mépris pour lui-même. A 
qiioi bon tourner plus longtemps autour du pot ? Ils connais¬ 
saient l’histoire entière. « C’était l’espoir que je nourrissais au 
début. A présent, de toute évidence, vous avez éventé la mèche. » 
« Vous ne répondez pas à la question que je viens de vous 
poser, » répondit Zorine avec une impatience à peine perceptible. 
« Pensez-vous que vous obtiendrez des résultats ? » 

Mike le contempla avec des yeux en forme de soucoupe. 

« Jusqu’à présent, Mr. Ewards, nous n’avons pris aucune 
mesure pour empêcher votre organisation de poursuivre ses 
efforts. » Il se tourna vers le Ministre de l’Intérieur. « Je dirai 
même que M. Kirichenko, ici présent, est d'avis que je me joigne 
à la Vieille Eglise afin de donner l’exemple. » 

Il fallut à Mike plusieurs instants pour assimiler ce qu’il ve¬ 
nait d’entendre. « N’auriez-vous pas quelque chose à boire ici ? * 
demanda-t-il enfin. 

Zorine poussa un gloussement en tirant une bouteille de son 
tiroir. « Mon cher Evêque Edwards, n’oubliez pas la modération ! » 
Il plaça trois verres sur le bureau, y versa la liqueur brunâtre. 
« Vodka Moskovska Starka, » dit-il. « La meilleure, parfumée aux 
herbes des forêts. » 

Mike se jeta la liqueur dans le gosier d’un coup de poignet 
rigide. 

Les deux Russes l’imitèrent, solennellement. Zorine remplit à 
nouveau les verres. « Cette boisson doit être servie glacée, » 
dit-il. 

— « Ne pourrions-nous reprendre un peu plus au début ? » 
demanda Mike. 

Le Numéro Un le regarda, les sourcils froncés. « Franchement, 
je ne sais pas très bien où se trouve le commencement. Peut-être 
faudrait-il remonter jusqu’à Lénine. La tâche principale de Vla¬ 
dimir Ilyich Oulianov consistait à porter les bolcheviks au pou¬ 
voir. Il y réussit. La tâche essentielle de Staline consistait à 
pacifier le pays sous la férule du Parti et à jeter les fondations 
de l’industrialisation. Il y réussit. La tâche de Krouchtchev consis- 
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tait à rejoindre le niveau de la production occidentale et à créer 
l'abondance dans le Complexe soviétique. Il y réussit. » Parvenu 
à ce point, Zorine prit un temps. 

— « Et quelle est votre tâche personnelle ? » intervint Mike. 

Zorine le regarda, son lourd visage empreint d’une expression 

de frustration. « Je ne suis pas certain de le savoir, » dit-il. Une 
grimace amère tordit sa bouche. « Vous êtes un expert en écono¬ 
mie politique, Mr. Edwards. Quel est votre avis ? » 

Mike retrouvait son courage au fil des minutes. « Mon Dieu, 
si j’en crois votre Marx, une fois la révolution accomplie, l’Etat 
se dégrade pour disparaître. Or, depuis l'époque de Lénine, vous 
n’avez pas cessé de le renforcer. » 

— « Avez-vous réfléchi, Mr. Edwards, » dit Zorine d’un ton 
intéressé, » que la passation des pouvoirs n’est pas la chose la 
plus facile du monde ? Il est notoire que nous autres, membres 
du Comité Central, nous dirigeons l’Etat soviétique. Entre les 
mains de qui pourrions-nous remettre notre pouvoir ? » 

Mike demeura momentanément coi. « Eh bien, » dit-il, « au 
peuple. Donnez-leur la possibilité d’élire démocratiquement leurs 
propres représentants. » 

Le Numéro Un s’était de nouveau rembruni. « Les révolutions 
ne s’effectuent pas à partir de la tête, Mr. Edwards, elles prennent 
naissance à la base. Dans le passé, c'est souvent grâce aux efforts 
d’une majorité exploitée, fréquemment affamée, qu’elles ont dû, 
sous l’impulsion des nécessités économiques, renverser leur classe 
dirigeante. Où se trouve actuellement la majorité affamée dans 
le Complexe soviétique moderne ? Il y a quelques décennies, les 
Djilas yougoslaves s’élevèrent contre la classe nouvelle qui se 
développait dans les pays soviétiques. Mais avec le temps, un 
nombre de plus en plus grand de gens de notre peuple accédaient 
à cette classe. Aujourd’hui, ils en font tous partie. » 

— « Si je vous comprends bien, » dit Mike en fronçant les 
sourcils, « eussiez-vous le désir de donner un coup de frein à 
cette évolution, que vous n’en auriez pas la possibilité. » 

— « Lorsque les hommes au pouvoir lâchent les rênes, les 
événements ont tendance à s’emballer. Nul d’entre nous n'envisage 
l’éventualité qu’une quelconque tête chaude s’avise un jour de nous 
coller au mur ou de nous pendre par les pieds au premier réver¬ 
bère, » intervint Kirichenko à sa manière nerveuse. 

— « Aujourd’hui, nous n’avons personne à qui remettre les le- 


58 


FICTION 158 



viers du gouvernement, » dit Zorine assez piteusement. « Nui ne 
s’intéresse à l’exercice du pouvoir. Ces prérogatives n’attirent plus 
personne. » Il poussa un profond soupir. « Je reviens à ma pré¬ 
cédente question, Mr. Edwards. Croyez-vous à l’efficacité de votre 
projet ? » 

— « C'est de la nouvelle religion que vous parlez ? » Mike 
n’arrivait pas à comprendre cette absence totale d'antagonisme 
chez son interlocuteur. « Jusqu'à présent, les résultats ont été des 
plus satisfaisants, et le mouvement se développe avec rapidité. » 

Zorine se passa la main sur la figure. « Peut-être est-ce là 
la solution. Je n'en sais rien. » 

— « La solution à quoi ? » demanda Mike avec un soupçon 
d’impatience. Il avait parcouru un long chemin au cours des vingt 
minutes qu’il venait de passer dans ce bureau. 

Zorine le regardait fixement. « Peut-être pourriez-vous nous ai¬ 
der, vous autres Occidentaux, » murmura-t-il. « Peut-être est-ce 
la seule chance qui nous reste. Nous pourrions donner de l'exten¬ 
sion à votre idée, donner une nouvelle étincelle de vie à... » Il 
laissa sa phrase en suspens, l’air malheureux. 

Kirichenko se leva, remplit de nouveau les trois verres. Le 
niveau de la liqueur baissait dans la bouteille. « Allons au fond 
de la question. Si nous devons en discuter avec un représentant 
de l'Occident, autant mettre cartes sur table. » Il ajouta d’un ton 
désabusé : « Elles ne sont pas très fameuses. » 

C'était à n'y rien comprendre. Mike Edwards était venu à Mos¬ 
cou avec l’impression que les Occidentaux avaient le dos au mur 
et que sa tâche consistait à tenter un effort quelque peu déri¬ 
soire pour les tirer du guêpier où les avait jetés le Complexe 
soviétique. Mais à la façon dont en parlaient ses deux interlo¬ 
cuteurs, on aurait pu croire que les positions étaient renversées. 

— « Pour nous résumer, Mr. Edwards, » dit Zorine, « les Etats- 
Unis et les autres nations occidentales ont vu leur économie 
compromise. » 

— « Par le fait des quarante millions de touristes russes qui 
débordent chaque année de vos frontières et dont le nombre ne 
peut que s’accroître, » ajouta Mike d'un ton acide. 

— « Quarante millions, » grommela Kirichenko. « Simple 
bagatelle ! » 

— « Comment ça, bagatelle ? » protesta Mike indigné. 

— « Mr. Edwards, » dit en soupirant le Numéro Un du Com- 
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piexe soviétique, « avez-vous remarqué ie nombre (le Chinois qui 
se promènent dans Moscou ? » 

~ « Vous faites allusion aux étudiants, aux délégations com¬ 
merciales, aux artistes qui font partie du programme d’échanges 
culturels ? » 

— « Ah ! » fit Kirichenko d'un ton lugubre en saisissant son 
verre. 

— « Je parle des touristes, » dit Zorine. « Et ce n’est encore 
qu'un commencement. » Il passa la main sur son visage avec las¬ 
situde. « Cette année, ils ont été cinquante millions à visiter 
notre pays. Des Chinois qui, après avoir enfin réussi leur grand 
bond en avant, sont avides de visiter le monde. Et où veulent-ils 
aller, pour la plupart ? En Russie ! La Patrie du communisme. 
Tous les bons communistes de Chine veulent voir Moscou, Lénin¬ 
grad, Stalingrad, la Crimée ! Leurs usines d’aviation travaillent à 
corps perdu pour fournir des avions de ligne pour le transport 
de ces voyageurs. On estime que leur nombre atteindra cent mil¬ 
lions l’année prochaine, deux cents l’année suivante. Vous ren¬ 
dez-vous compte, Mr. Edwards, que la population de la Chine dé¬ 
passe aujourd’hui un milliard d'individus ? » 

Mike en demeura pantois. 

— « Si j’entends bien, » dit-il lentement, « vous aimeriez à 
votre tour découvrir un moyen de repousser les touristes hors de 
vos frontières ? Mais... » (il prit un instant de réflexion) « vos 
problèmes ne sont pas les mêmes que les nôtres. Vous n’avez 
nul besoin de commerce extérieur. Pourquoi ne pas les laisser 
venir, tout simplement ? » 

— « Mr. Edwards, » dit Zorine avec une sorte de désespoir, 
« les Chinois se sont rendus fameux tout au long de leur histoire 
par leur capacité à absorber l’envahisseur. A maintes reprises, la 
Chine a été vaincue et son territoire occupé par l’ennemi. Quel¬ 
ques dizaines d’années plus tard, les occupants s'étaient déjà 
croisés avec la population autochtone. Au bout d’un siècle, il ne 
restait plus trace de l’ennemi. » 

— « Je ne vois pas très bien le rapport avec le tourisme, » 
dit Mike. 

— « N'est-il pas évident au contraire ? Prenez un autre verre. 
Kirichenko, allez nous chercher une autre bouteille. Comme vous 
l’avez certainement remarqué, Mr. Edwards, les mœurs russes se 
sont considérablement relâchées au cours de la dernière généra- 
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tion. Dans les premières années du pouvoir bolchevik, nous fai¬ 
sions preuve d’un puritanisme véritablement victorien pour tout 
ce qui concernait les questions sexuelles. Mais, vous avez certai¬ 
nement dû vous en apercevoir, à mesure que notre peuple pou¬ 
vait se permettre d’appliquer la philosophie hédoniste, les mœurs 
perdaient de leur rigorisme. » 

Mike contemplait le Numéro Un bouche bée, la lumière se fai¬ 
sant progressivement jour en lui. 

« Deux ou trois cents millions de Chinois s’abattant cha¬ 
que année sur notre pays comme des sauterelles avides de plai¬ 
sir, » dit Zorine avec un frisson. « Faites le calcul, Mr. Edwards. 
Vu la liberté de mœurs qui règne actuellement dans le pays, 
combien de temps faudrait-il avant qu’il ne reste plus un seul 
Russe de sang pur à l’intérieur de nos frontières ? » Sa voix 
se mua en un murmure angoissé. « Combien de temps, avant que 
la race russe ait entièrement disparu ? » 

D'une main tremblante, Kirichenko remplissait une fois de plus 
les verres à la ronde. 

— « Fichtre ! » s’écria Mike. « Et une fois qu’ils auraient 
tous vu la Russie à fond, il leur faudrait visiter le reste du 
monde. » 

— « Exactement, » dit Zorine avec emphase. Il se leva. C’est 
à peine s’il vacillait légèrement. 

« Mr. Edwards, » dit-il d’un ton incisif, « le moment est 
venu de regarder la vérité en face. La guerre froide a pris fin 
entre nous, non par un Crépuscule des Dieux de missiles télé¬ 
guidés et de bombes H, mais par l’effet d’un problème avec 
lequel nous sommes les uns et les autres confrontés. » 

Mike et Kirichenko se dressèrent à leur tour, le visage ré¬ 
solu, le verre haut. 

Alors Mike porta courageusement un toast, d’une voix qui 
n’était que fort peu épaissie : « Les touristes ! Voilà l’ennemi. 
Il faut les arrêter et nous les arrêterons ! » 

Traduit par Pierre Bilton. 

Titre original : Russkies go home. 
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Drôie d’air 


Si vous habitez ia campagne ou une petite ville de province, ce conte 
yous paraîtra peut-être aussi amusant qu'exagéré. Mais si vous avez ia 
chance (?) de vivre à Paris ou dans une autre grande viüe, vous ne le 
trouverez sans doute ni exagéré... ni amusant. 


L a planète serait rainée pour deux générations au moins, mais 
la grande quête s’imposait de toute nécessité. La race des 
Garyoni, jeune et vigoureuse, se reproduisait bien et à un 
rythme rapide. Seuls la férocité innée de ses membres et leur 
amour du combat singulier avait empêché d’extrême justesse la 
population de sombrer définitivement, minée par la faim, et de 
s’anéantir dans l’oubli. Cette soif de sang et cette cruauté mêmes 
perdaient du terrain devant le grouillement des minuscules bébés 
garyoni, affamés et omnivores. 

C’est pourquoi un millier de sondes automatiques furent lancées 
en direction d'un millier d’étoiles possibles. Leur mission était de 
chercher, jusqu’à épuisement du carburant, l’exceptionnelle combi¬ 
naison de radiations solaires, de composition atmosphérique et de 
teneur en eau apportant la preuve qu'il existait un monde ouvert 
à l’expansion des Garyoni. 

Plus de neuf cents de ces sondes tombèrent en panne sèche ; 
elles émirent faiblement un rapport négatif et moururent dans 
l’étreinte fatale de la gravité d’une étoile étrangère. 

Mais, finalement, un message positif fut capté. Les télémètres 
de Garos, la capitale des Garyoni, se mirent à caqueter sur une 
tonalité nouvelle et les techniciens de garde agitèrent leurs tenta¬ 
cules avec excitation à mesure qu’ils le déchiffraient : la troisième 
planète d’un certain soleil jaune à amplitude négative, et dont ie 
rayonnement présentait les caractéristiques requises, possédait 
d’abondantes réserves d’eau et une atmosphère très voisine de 
celle, à base d’oxygène, d’azote et d’anhydride carbonique, qui était 
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la clé du pullulement prolifique de la vie sur la planète Garyon : 
les analyses spectrographiques en étaient témoins. 

Grande fut la joie populaire quand la nouvelle fut connue. Le 
Conseil décerna l’Anneau d'Honneur en or au responsable de 
l’opération, un Garyoni qui n’était plus de la première jeunesse, 
et chaque citoyen eu droit à une carte de concupiscence supplé¬ 
mentaire valable pour les trois premiers raals de l’année nouvelle. 
(Bien entendu, pour compenser les conséquences d’une telle lar¬ 
gesse, le Conseil abaissa de cinquante pour cent le prix de vente 
des armes à feu et fit doubler le titrage en alcool de tous les 
spiritueux vendus dans les débits officiels.) 

Puis l’on passa à la seconde étape du programme d'exploration. 
Se fondant sur l'hypothèse hautement probable qu’une planète 
capable d’abriter la vie de type garyoni était déjà pourvue d’une 
forme d'existence indigène, le Conseil ordonna que la production 
des armes de destruction massives fût brutalement accélérée. Il 
décréta en outre la mise sur pied d'un puissant corps expédition¬ 
naire, dont l'entraînement devait commencer sans délai. Seuls les 
très jeunes Garyoni dont les armes personnelles portaient au 
moins dix crans furent admis à faire valoir leur candidature. On 
avait largement le temps d’instruire les recrues : la sonde secon¬ 
daire — celle qui se poserait sur la nouvelle planète et effectue¬ 
rait les dernières analyses, les analyses définitives — mettrait sept 
ans pour arriver à destination. Puis sept ans s’écouleraient avant 
que son rapport parvienne sur Garyon, et il faudrait encore sept 
années pour que le corps expéditionnaire atteigne son objectif. 

La sonde secondaire fut bientôt lancée et, sur Garyon, le 
déchaînement de la vie et de la mort se poursuivit à une allure 
accélérée tandis qu'elle filait dans l’espace. 

Elle pénétra dans l’orbite solaire, confirma le rapport optimiste 
de la sonde primaire et manœuvra pour couper l’orbite de la pla¬ 
nète intéressée. Des ovations retentirent à nouveau dans les rues 
de Garos quand ce compte rendu fut communiqué au public. Des 
rations supplémentaires furent à nouveau débloquées et Gehazil, 
le jeune et nouveau directeur du programme, fut élevé au grade 
de son prédécesseur. 

La sonde se plaça sur une orbite d’attente. Des capteurs se 
mirent à la recherche d'une masse continentale. Les rétrofusées 
furent mises à feu ; la capsule technique traversa l’atmosphère 
dans une clameur hurlante, puis freina pour tomber en douceur 


DROLE D'AIR 


63 



en plein territoire des Etats-Unis, au milieu d'un épais bouquet de 
daturas rabougris qui poussaient le long du fossé bordant la Route 
Fédérale 47, juste à l’endroit où celle-ci s’élève légèrement avant 
de s’enfoncer à travers les terrains d’épandage industriel longeant 
les berges du Passaic. C’était l’heure de pointe et le choc sourd de 
la capsule touchant le sol passa inaperçu, noyé qu’il fut par le 
vacarme des diesels et des voitures archi-bondées qui, pare-chocs 
contre pare-chocs, se pressaient sur le pont. 

Elle resta silencieuse un instant, vérifiant avec soin ses acces¬ 
soires et s’assurant qu’ils étaient prêts à poursuivre le programme 
exploratoire. Tout étant en ordre, elle déploya une courte antenne 
et émit un bref message destinée à être relayé par la sonde qui 
le transmettrait à la planète-mère. Sept ans plus tard, la nouvelle 
que le contact avait eu lieu dans de bonnes conditions valut une 
décoration à celui qui l’avait inventée et construite. 

La capsule entreprit ensuite d’analyser l’atmosphère ambiante, 
annonçant au fur et à mesure les conclusions partielles auxquelles 
elle parvenait. 

— « Pression : 97 grugs par klinz carré, » lut sept ans plus 
tard le directeur du programme. 

— « Merveilleux ! Splendide ! » s’exclama le choeur des techni¬ 
ciens et des conseillers massés devant le panneau où s’inscrivaient 
les résultats. Zingal, l’inventeur de la capsule atmosphérique, étrei¬ 
gnit frénétiquement son assistant et sacrifia sur-le-champ sa ration 
d'un demi -raal. 

— « Composition de l’atmosphère, » lut Gehazil. « Oxygène : 
738.954 parties pour un million. 

» Azote : 240.758 parties par million. 

» Vapeur d’eau : 10.602 parties par million. 

» Argon : 9.103 parties par million. » 

La cadence de ces rapports impressionnants ralentit, car l’ana¬ 
lyse des éléments et des composés à l’état de traces se faisait plus 
complexe. C'était presque de l’hystérie à Garos. Jusque là, la 
coïncidence entre l'atmosphère de la nouvelle planète et celle de 
Garyon était quasi parfaite. Restait seulement à savoir s’il y avait 
une proportion suffisante d’anhydride carbonique — qui serait 
peut-être l’indice de la présence d'hydrocarbures complexes et, 
chose plus importante encore, de végétaux comestibles. 

La capsule continuait — lentement — de débiter son rapport. 

* Anhydride carbonique : 300 parties par million... » 
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Les rues de Garos étaient le théâtre de scènes de débordements 
orgiaques. Les carnets de rations vides volaient au vent comme 
feuilles en automne. 

Puis ce fut le coup de massue : 

« Oxyde de carbone : 250 parties par million... » 

Le silence succéda aux ovations. La consternation s’abattit sur 
Garos. Enfin, le vieux Saankel, chef de la commission atmosphé¬ 
rique auprès du Conseil, replia ses tentacules dans un geste d'es¬ 
poir et parla de l’emploi possible de filtres, des miracles que per¬ 
mettait la « mécanique atmosphérique ». Quelques tentacules se 
replièrent à leur tour en réponse à ces paroles encourageantes. 
Les choses auraient pu être pires... 

La capsule envoyait ses données avec une lenteur croissante car 
l’analyse devenait toujours plus compliquée. 

« Hélium : 4 parties par million. 

» Krypton : 3 parties par million. 

» Néon et xénon : respectivement 2 parties par million. » 

A présent, les techniciens commençaient à se remettre du choc 
initial. Un nombre grandissant de tentacules se repliaient et quel¬ 
ques optimistes — qui avaient encore envie de faire la fête — 
entreprirent de faire le compte des rations qui leur restaient. 
Ordre fut donné de fournir des filtres et des masques au corps 
expéditionnaire qui était en train de s’embarquer sur le spatiodro- 
me de Garos. Il n’était guère vraisemblable que des formes de vie 
très dangereuses aient pu se développer sur une planète dont 
l'atmosphère avait une telle teneur en oxyde de carbone mais on 
ne sait jamais. Peut-être une sorte de système filtrant naturel 
était-il apparu au cours de l'évolution... 

Au bord de la Route Fédérale 47, la capsule recherchait les 
composés hautement complexes. 

« Ethylène : 2 parties par million. 

» Peroxyde d’azote : 1,75 partie par million. 

» Hydrogène sulfuré : 17 parties par million... » 

Zingal, l’inventeur de la capsule analytique, donna le signal : 
il se jeta par la fenêtre de la salle où était installe le panneau 
de lecture et alla s’écraser quarante étages plus bas sur la foule 
qui obstruait la rue. On arracha la médaille toute neuve qui se 
balançait à la poitrine de Gehazil avant de lui arracher la poitri¬ 
ne. La foule désappointée, dont l’euphorie s’était évaporée, s’aban- 
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donna à sa furie meurtrière et le problème de la surpopulation 
se trouva résolu — au moins de façon provisoire. 

Dans le camp installé au-delà des limites de Garos, le chef 
d’état-major annula les commandes de filtres et commença à 
licencier le corps expéditionnaire. 

— « Il est quand même sûrement possible de fabriquer des 
appareils pour filtrer toutes ces substances ! » fit son aide-de- 
camp. 

Le chef d’état-major hocha la tête d'un air las. 

— « Peut-être, mais on ne peut pas coloniser une planète si 
l'on ne dispose pas d'une atmosphère fondamentalement non toxi¬ 
que, une atmosphère permettant l’existence d’une quelconque for¬ 
me de vie comestible. Comment voulez-vous faire pousser ne serait- 
ce qu’un malheureux pied de tameel dans un air aussi pollué ? » 


La capsule avait terminé l'analyse de l’atmosphère. Négligeant 
le fait que personne ne s'intéressait aux autres informations qu’elle 
avait pour mission de recueillir, elle poursuivit sa tâche. Un tube 
blindé et flexible muni d’un système de guidage hydro-sensible se 
déploya, glissa en serpentant parmi les daturas en direction du 
fleuve où il s'enfonça. Des valves s'ouvrirent. Dans les entrailles 
de la capsule, une pompe se mit à bourdonner. L'eau du Passaic 
fut aspirée par le tube aux fins d'analyse. 

Les composés terriblement sursaturés explosèrent avec brutali¬ 
té. La capside se souleva et disparut avec une déflagration sourde 
qu’étouffa le tintamarre des moteurs. D’ailleurs, plus personne sur 
Garyon ne se souciait de son sort. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Near thing. 
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Prenez quelques ingrédients bien dosés : un astronef naviguant dans 
le sub-espace, un valeureux cosmonaute, une région hostile placée sous la 
menace d'extra-terrestres belliqueux, un combat spatial fracassant. Ajou- 
tez-y la saveur d'un mystère séduisant : l'énigme d'un vieux rafiot de 
l'espace, survivant d’une bataille remontant à deux siècles et piloté par 
un vieillard à l'inexplicable longévité. Racontez le tout en termes d'action 
franche et directe. Le résultat sera sûr d'éveiller, dans le cœur de tout 
véritable amateur de science-fiction, la petite fibre où sommeille le goût 
de cette denrée de choc : le space-opera. 


L a sonnerie du téléphone tira Jim d’un sommeil profond com¬ 
me la mort. Sa main engourdie tâtonna dans l’obscurité pour 
trouver le bouton lumineux sur le socle de l’appareil et l'en¬ 
foncer. La sonnerie cessa. 

— « Ici Wander, » grommela-t-il. 

— « Mon co mman dant, ici le Service des Affectations. Lieute¬ 
nant Van Lee. Veuillez vous préparez d’urgence. » 

— « Bien, » murmura-t-il. 

— « Il faut vous présenter au Bureau des Opérations 409 à 4 h. 
Apportez vos objets personnels. » 

— « Bien. » Il roula gauchement sur le ventre et loucha vers 
sa montre. Le pâle reflet produit par la lueur du bouton télépho¬ 
nique lui permit de constater qu’il était 3 h 12. Il avait assez de 
temps. 

— « C'est entendu, mon commandant ? » 

— « C’est entendu, lieutenant, » répondit-il. 

— « Très bien, mon commandant. Terminé. » La communication 
fut coupée. Pendant un moment, l'envie de dormir aspira Jim Wan¬ 
der comme un grand bourbier noir, puis il se dégagea d’une brus¬ 
que secousse, rejetant du même coup ses couvertures. Il se dressa 
sur son séant au bord du lit, dans 1 obscurité, en se frottant la 
figure d'une main maladroite. 
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Au bout d’un moment, il fit de la lumière, se leva, prit une 
douche et s’habilla. En se rasant, il observa son visage dans la 
glace. Il retrouva à peu près les traits qui lui étaient familiers, 
agréables bien qu’osseux, mais les plis à la commissure des lèvres 
et entre les sourcils semblaient creusés davantage par le sommeil, 
sous l’épaisse touffe de cheveux ébouriffés qui tombait sur son 
front. Cela ne pouvait être l’effet de la boisson, se dit-il. A pré¬ 
sent il ne buvait jamais, même aux heures de repos, entre deux 
alertes. L’alcool ne lui disait plus rien. Les rides provenaient du 
simple fait qu’il dormait à présent trop profondément. 

Quand il eut fini de s'habiller, il se munit de ses « objets per¬ 
sonnels » — son poignard, sa trousse de morphine, la petite boîte 
carrée, verte, pas plus grande que l'ongle du pouce, contenant les 
capsules de cyanure. Puis il quitta sa chambre, suivit le long cou¬ 
loir endormi du cantonnement des officiers et sortit par une porte 
latérale dans la nuit finissante, sous la pluie. 

Il aurait pu faire le tour, en empruntant des couloirs intérieurs, 
vers le bâtiment des Opérations, mais le raccourci à travers l’espla¬ 
nade lui faisait gagner du temps. En outre, la pluie et le froid 
achèveraient de le mettre en train, par leur action stimulante sur 
ses membres encore mal réveillés. 

Dès qu’il franchit la porte, une pluie invisible, poussée par un 
vent léger, le fouetta au visage. Là-bas, de l'autre côté de l’espla¬ 
nade, s’apercevaient les lumières brouillées du bâtiment des Opé¬ 
rations. 

A sa gauche, dans le lointain, on entendait des roulements de 
tonnerre. Un tonnerre assourdi, comme celui qu’on entend en mon¬ 
tagne, dans les grandes altitudes. Par-delà cette pluie et ces ténè¬ 
bres, se trouvaient les Montagnes Rocheuses. Au-dessus des Rocheu¬ 
ses, il y avait des nuages. Et plus haut que les nuages, c’était 
l’espace, qui s’étendait par-delà l’Etoile Polaire jusqu’à la Frontière. 

C’est là que Jim Wander serait sans nul doute avant que le jour 
se lève, au-dessus de cette esplanade, au-dessus de ces bâtiments, 
de ces montagnes et de cette Terre. 

Il entra dans le bâtiment des Opérations, montra sa carte d’iden¬ 
tité à l'officier de jour et prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. 
Le panneau en verre dépoli de la porte du bureau 409 diffusait 
une vive lumière intérieure. Il frappa et poussa la porte sans 
attendre de réponse. 

Le Général Mollen était assis à son bureau et il y avait en face 
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de lui un civil de l'âge de Jim : un homme maigre, au front haut. 
Son teint reposé, ses yeux clairs témoignaient d une existence pas¬ 
sée en majeure partie entre quatre murs, à l’abri des intempéries. 
Les deux hommes levèrent les yeux en voyant entrer Jim. Ce der¬ 
nier éprouva aussitôt une antipathie irraisonnée pour le civil. 
Peut-être, se dit-il, était-ce parce que celui-ci avait l’air si bien 
réveillé, si plein d'allant à une heure aussi indue de la nuit finis¬ 
sante. Bien sûr, le général Mollen était également très en forme, 
mais ce n’était pas la même chose. 

Quand Jim s’avança, les deux hommes se levèrent. 

— « Jim, » dit le général d'une voix grave, sans qu’un sourire 
apparaisse sur son visage anguleux, « je vous présente Walt Trey. 
Il appartient au Service de Gérontologie. » 

Il en a l'air, songea férocement Jim, en serrant la main du 
civil. Walt Trey était aussi grand que lui-même, quoique moins soli¬ 
dement charpenté. Sa poignée de main n'était pas molle. Mais c est 
égal, songea Jim, voilà un homme aussi jeune que moi-même, dans 
la force de l’âge, et qui concentre toute son attention sur la vieil¬ 
lesse grise et chancelante. Un déterreur de cadavres, qui dérobe 
de vieux corps au bord de la tombe pour quelques mois ou quel¬ 
ques années. 

— « Enchanté de faire votre connaissance, Walt, » dit-il d'un ton 
neutre. 

— « Heureux de vous connaître, Jim. » 

— « Asseyez-vous, » dit le général. Jim prit une chaise et ils 
s’installèrent tous trois autour du bureau. 

— « De quoi s'agit-il, mon général ? » s’informa Jim. 

— « De quelque chose d’assez particulier, » répondit Mollen. 
« C’est pourquoi Walt que voici a été branché sur cette affaire. 
Vous souvenez-vous par hasard de la bataille des Soixante Vais¬ 
seaux ? » 

— « Elle suivit la découverte de notre frontière commune avec 
les Laggi, n’est-ce pas ? » fit Jim, légèrement intrigué. « Il y a 
quelque deux cents ans de cela. Juste avant que nous ayons cons¬ 
taté, ainsi qu’eux-mêmes, que la logistique rendait impraticables 
les guerres spatiales. Soixante de nos astronefs ont affronté une 
quarantaine des leurs au-delà de l’Etoile Polaire et leurs vaisseaux 
ont eu le dessus. Pourquoi cette question ?» 

— « Vous rappelez-vous comment le combat s est déroulé ? » 
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demanda Walt Trey, en se penchant en avant avec une étrange exal¬ 
tation. 

Jim haussa les épaules. 

— « Nos vaisseaux étaient plus lents à l’époque. Nous ne les 
construisions pas encore pour défendre une frontière, mais pour 
livrer des batailles rangées. Ils nous taillèrent en pièces et souf¬ 
flèrent les unités restées indemnes en provoquant l’explosion d’une 
nova. » Il s’arrêta, puis, regardant le civil les yeux dans les yeux, 
reprit délibérément : « Les astronefs situés sur le pourtour de 
l'explosion ont été pulvérisés comme des bateaux en papier. Quant 
à ceux qui se trouvaient au centre... ils ont tout bonnement dis¬ 
paru. » 

— « Disparu, » fit Walt Trey. Il ne semblait guère troublé par 
la description précise que Jim avait faite de la nova et de ses 
effets meurtriers. « C’est le mot exact. Vous souvenez-vous de l'épo¬ 
que où cela s’est passé ? » 

— « Il y a près de deux cents ans de cela, » répondit Jim. Il 
se tourna vers le général Mollen avec impatience et son regard 
signifiait clairement : A quoi rime tout ça ? 

— « Ecoutez, Jim, » dit le général. « Nous avons quelque chose 
à vous montrer. » Il écarta les quelques papiers qui se trouvaient 
devant lui sur son bureau et pressa des boutons sur le rebord de 
la table. Les lumières du plafond s’obscurcirent. La surface du 
bureau devint transparente et fit apparaître une vision d’étoiles. 
Pour les trois hommes assis autour de la table, c’était comme si 
leurs regards plongeaient dans une zone de l’espace mesurant un 
millier d'années-lumière. Pour le civil, se disait Jim, ces étoiles ne 
présentaient qu’un fouillis inextricable. Quant à lui, cette image 
lui était depuis longtemps familière. 


Mollen manipula des boutons. Deux sphéroïdes nébuleux, à la 
lueur diffuse, mesurant chacun environ six cents années-lumière de 
diamètre sur leur plus grand axe, firent leur apparition — assez 
brillants pour établir leur position et leur volume, mais pas suffi¬ 
samment pour dissimuler les étoiles qu’ils renfermaient. Le centre 
de l’un des sphéroïdes était le Soleil éclairant la Terre et, à l’autre 
extrémité du sphéroïde, sur un côté qui s'enchevêtrait avec le 
rebord du deuxième sphéroïde, plus loin, se situait l’Etoile Polaire, 
Polaris. 
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— « Voici notre secteur de l'espace, » fit la voix de Mollen 
dans la pénombre qui entourait la table, « et celui des Laggi, 
Walt. Ils barrent la route à notre expansion par ici et nous barrons 
la leur par là. Compte tenu de la disposition des étoiles sur ce 
plan, il n'est guère possible pour l'une ou l’autre race de contour¬ 
ner l'autre. Vous voyez la zone-frontière ? » 

— « Oui, à l’endroit où les deux secteurs se rejoignent, » fit 
la voix de Walt. 

— « Eh bien, » reprit Mollen, « Jim commande une escadrille 
de nos astronefs garde-frontières et il connaît bien cette zone. 
Mais seuls nos engins téléguidés sans équipage ont réussi à péné¬ 
trer profondément en territoire laggi au-delà de la Frontière et à 
revenir. D’accord, Jim ? » 

— « D’accord, mon général, » répondit Jim. « Pénétrer à plus 
de dix ou quinze années-lumières est un suicide. » 

— « Peut-être, » fit Mollen, « mais laissez-moi continuer. La 
bataille des Soixante Vaisseaux fut livrée il y a cent quatre-vingt- 
douze ans... ici. » Un point lumineux surgit dans la zone-frontière. 
« Un de nos vaisseaux engagé dans ce combat était un appareil 
individuel à système d’auto-guidage semi-automatique, baptisé par 
son pilote la Chasse Gallérie... Vous avez dit quelque chose, Jim ? » 

Jim venait de laisser échapper une exclamation involontaire. 
En même temps, un frisson lui parcourait bêtement le dos. Bien 
des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait entendu cette vieille 
histoire, dans son enfance. 

— « C'est une histoire de fantômes du Canada français, mon 
général, » dit-il. « Selon la légende, les voyageurs qui avaient quitté 
l'Est du Canada pour prendre les routes du trafic des fourrures, 
et qui étaient morts au loin, auraient la faculté de revenir chez 
eux une nuit par an. La nuit du Nouvel An. Us reviendraient en 
naviguant à travers les blizzards dans des canoës fantômes, pour 
se joindre aux gens de leurs pays et embrasser des filles qu’ils' ne 
reverraient plus jamais. On appelait cette histoire la Chasse Gallé¬ 
rie. C’est une allusion à la chasse d’un type de lépidoptère qui 
ravage les ruches pour dérober le miel. » (1) 

— « Le pilote de ce vaisseau était un Canadien français, » décla¬ 
ra Mollen. « Raoul Pénard. » Il eut une toux sèche. « Il était 

(1) Selon une autre version de la légende, Gallery est un personnage qui, ayant 
chassé à l’heure de la grand-messe, fut condamné à chasser toutes les nuits sur 
terre et dans les nuages. Quand des clameurs insolites troublaient la nuit, ies paysans 
les attribuaient à la chasse Gallery et y voyaient le présage d’une calamité. {N.D.T.). 
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profondément attaché à son pays. La Chasse Gallérie était un des 
vaisseaux se trouvant au centre de l’explosion de la nova, un de 
ceux qui ont disparu. Dans ce temps-là, nous ne nous rendions pas 
compte que l’explosion d’une nova était simplement l'application 
destructive du principe utilisé dans la propulsion par la lumière. 
Vous avez entendu parler. Jim, des chances que la statistique 
accorde à un vaisseau pris de plein fouet par la déflagration d'une 
nova d'être transporté dans l’espace au lieu d’être détruit ? » 

— « Je ne m’y fierais pas trop, mon général, » dit Jim. « De 
toute façon, qu’est-ce que ça change ? On ne peut plus prévoir 
suffisamment à l’avance l’arrivée des astronefs modernes, ni les 
arrêter assez longtemps pour qu’un type d’explosion quelconque 
fasse de l’effet. Ni les Laggi ni nous-mêmes n’avons utilisé de nova 
depuis quatre-vingts ans. » 

— « Evidemment, » répondit Mollen. « Mais nous ne parlons 
pas d’astronefs modernes. Regardez ma visionneuse tabulaire, Jim. 
Il y a quarante-trois heures, un de nos appareils téléguidés sans 
pilote est revenu d’une exploration lointaine en territoire laggi en 
ramenant les photos d’un vaisseau. Regardez. » 

Jim entendit le déclic d’un bouton. Les constellations s'éclipsè¬ 
rent et il vit à leur place, au premier plan d'un coin de ciel aux 
astres inconnus, flotter la silhouette conique d’un bâtiment de 
guerre spatial monoplace, d’un modèle périmé depuis un siècle et 
demi. La prise de vues approcha et il distingua sur la coque un 
nom rongé de poussière et terni, mais déchiffrable. Il le lut. 

La Chasse Gallérie. Il en eut le souffle coupé. 

— « Il aurait tourné en rond depuis tout ce temps en territoi¬ 
re laggi ? » fit Jim. « Je ne peux pas croire... » 

— « Mieux que cela, » l’interrompit Mollen. « Ce vaisseau est 
en état de marche et il se déplace. » Un bouton cliqueta. La 
première séquence réapparut. Une ligne brillante pointa au bord 
extrême du bureau et se déplaça vers les limites arrière du terri¬ 
toire des Laggi. Ayant pénétré dans ce territoire, la ligne se mit 
à le traverser. 

« Voyez-vous, » fit la voix de Mollen dans la pénombre, « ce 
vaisseau retourne à l’endroit d'où l’explosion de la nova l’a éjecté, 
il y a près de deux cents ans. Il remet le cap sur notre propre 
territoire. Il remet le cap sur la Terre. » 

Fasciné, Jim ne quittait pas des yeux cette ligne brillante. 

— « Non, » dit-il comme pour lui-même, « c'est impossible. 
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C'est quelque ruse des Laggi. On a dû mettre un pilote laggi à 
bord... » 

— « Ecoutez, » fit Mollen. « Le sondeur a entendu parler à 
l’intérieur du vaisseau. Et voici ce qu’il a enregistré. Jim. Ecou¬ 
tez... » 

De nouveau il y eut un léger cliquetis. Une voix humaine, une 
voix éraillée chanta de façon presque machinale dans la pièce et 
des bribes de paroles résonnèrent aux oreilles de Jim. 

« ...en roulant ma boule, roulant, 
en roulant ma boule, roulant... » (1) 

La chanson s’interrompit et la voix se mit à murmurer dans 
un mélange de mots français et anglais, confondant les deux lan¬ 
gues sans discrimination. Jim, qui avait presque oublié le peu de 
français qu’il avait appris dans son enfance à Québec, pouvait à 
peine comprendre que le causeur faisait un reportage en direct 
des soins ménagers auxquels il était en train de se livrer à son 
bord. Il se parlait à lui-même, à la manière des ermites et des 
hommes solitaires. 

— « Allons donc, » fit Jim, tout en se demandant pourquoi il 
exprimait une vérité aussi évidente, « n’avez-vous pas dit qu’on 
disposait à l'époque de systèmes d'auto-guidage semi-automati¬ 
ques ? On utilisait du tissu cérébral élevé dans un bouillon de 
culture, n’est-ce pas ? Nous nous trouvons simplement en présence 
d’un système de commandes enregistrées, qui répète comme un 
perroquet ce qu’il a entendu, en exécutant l’ordre primitif de rame¬ 
ner le vaisseau. » 

— « R.egardez encore, » dit Mollen. Une fois de plus, il y eut 
un changement de tableau et un gros plan de la Chasse Gallérie 
apparut. Jim remarqua des entailles toutes fraîches qui cisaillaient 
la coque enrobée d’une épaisse couche de poussière — c’étaient 
des balafres causées par des armes légères modernes, qui avaient 
perfectionné les anciens fusils à laser. « Le vaisseau a déjà eu 
son premier accrochage avec les Laggi sur le chemin du retour. 
Il a rencontré trois unités d'une patrouille laggi — et les a mises 
hors de combat. » 

— « Hors de combat ? Ce vieux rafiot ? » Jim scruta la pénom¬ 
bre à l’endroit où devait se trouver le visage de Mollen. « Trois 
imités modernes de la flotte laggi ? » 

— « Parfaitement, » répondit Mollen. « Il en a abattu deux et 

(1) En français dans le texte. (N.D.T.). 
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a esquivé la troisième ; en toute logique il devrait lui-même être 
liquidé, mais il est toujours en route. Un système de commandes 
peut enregistrer une voix et ramener un vaisseau à sa base, mais 
il ne peut repousser un ennemi à trois contre un. Il faut pour 
cela un cerveau vivant. » 


Il y eut un déclic. L'éblouissant plafonnier se ralluma et le 
bureau reprit son aspect habituel. Clignant des yeux dans la lumiè¬ 
re brusquement revenue, Jim vit que Mollen le dévisageait. 

— « Jim, » dit le général, « voici une mission pour un volon¬ 
taire. Ce vaisseau met le cap en plein à travers le milieu du terri¬ 
toire laggi et il sera de nouveau attaqué avant d’atteindre la 
Frontière. La prochaine fois, il se fera tailler en pièces ou sera 
capturé. Nous ne pouvons admettre une telle éventualité. Le pilote 
de cet astronef, ce Raoul Pénard, a beaucoup à nous apprendre, 
à commencer par l’explication de sa longévité, qui dépasse deux 
cents ans. » Il observa Jim attentivement. « Jim, je vous demande 
de prendre une escadrille de quatre vaisseaux, d'aller à la ren¬ 
contre de la Chasse Gallérie et de ramener le rafiot. » 

Jim le regarda fixement. Il s’aperçut qu’il s’humectait machina¬ 
lement les lèvres et cessa de le faire. 

— « Quelle est sa position ? » s’enquit-il. 

— « Au moins à cent cinquante années-lumière au cœur du ter¬ 
ritoire laggi, » répondit Mollen, de but en blanc. « Si vous n’êtes 
pas volontaire, Jim, n’hésitez pas à le dire. L’homme qui réussira 
ce coup doit partir gagnant, persuadé de pouvoir revenir. » 

— « Je suis cet homme, » fit Jim. Il eut un rire un peu rau¬ 
que. « C’est ainsi que je procède, mon général. Je me porte volon¬ 
taire. » 

— « Bien, » dit Mollen. Il se carra dans son fauteuil. « Il reste 
encore une question à régler, maintenant. Raoul Pénard est plus 
vieux qu’il n’est permis à un être humain de le devenir et il doit 
très certainement être atteint de sénilité, sinon de complète défi¬ 
cience mentale. Nous aurons besoin de l’assistance d’un observa¬ 
teur spécialisé pour recueillir le plus d’informations possibles 
auprès de cet homme, au cas où vous le perdriez avec son vais¬ 
seau pendant le voyage du retour. Cela demande un homme qui 
ait une érudition et une expérience très vastes dans le domaine 
de la gérontologie et de tout ce qui concerne la sénescence. Walt, 
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que voici, est l’homme qu’il nous faut. Il se substituera à votre 
canonnier réglementaire et vous accompagnera dans votre astronef 
biplace. » 

Ce fut comme s'il avait reçu un grand coup de poing dans 
l’estomac. Jim aspira de l’air et s’aperçut qu’il avait eu un haut- 
le-corps. Les deux hommes l’observaient. Il attendit un instant, 
pour pouvoir parler d’une voix calme. Il s'adressa d'abord au 
général. 

— « Mon général, j’aurai besoin d’un canonnier. Plus que toute 
autre, une telle mission exige la présence d’un canonnier. » 

— « Il se trouve qu’effectivement, » dit Mollen sans hâte — et 
Jim comprit que cette réponse était préparée d'avance à son inten¬ 
tion, « Walt que voici est un artilleur qualifié. Il est capitaine de 
réserve au 42 e groupe d'entraînement. Avec un classement de 92,6 % 
d'efficacité. » 

— « Mais ce n'est jamais qu'un officier de salon... » Jim fit 
volte-face vers l'expert en gérontologie. « Avez-vous déjà rempli 
une mission quelconque dans l’espace ? Une vrai mission ? A la 
Frontière ? » 

— « Vous savez bien que non, mon commandant, » répondit 
Walt d’un ton égal. « Si je l’avais fait, vous m’auriez reconnu. 
Nous sommes à peu près du même âge et il n’y a pas foule aux 
postes de la Frontière. » 

— Alors, avez-vous une idée de ce que c’est... de ce qui peut 
se passer là-bas ? » fulmina Jim. Il savait qu’il n'était plus maître 
de sa voix, dont le diapason montait, mais il s'en fichait pas mal. 
« Savez-vous que les bandits peuvent surgir on ne sait d'où ? 
Savez-vous que vous pouvez être canardé avant de savoir qu'il y 
a quelqu’un dans les parages ? Ou que, si le vaisseau voisin est 
touché, les panneaux doivent rester ouverts — c’est le règlement, 
en cas de miracle — afin qu’un sauvetage puisse être tenté ? Savez- 
vous ce que c’est que de rester assis là et de voir un homme 
avec qui vous avez vécu griller vif dans une cabine d’où il ne peut 
sortir ? Ou bien d’être éjecté quelque part dans le vide d’un 
vaisseau éventré par une torpille...,, vivant mais perdu... là où vous 
ne pourrez jamais aller le rechercher ? Savez-vous ce que vous 
ressentiriez si vous étiez vous-même éjecté dans le vide, perdu, 
n’ayant d’autre alternative que de vivre trois semaines, un mois, 
deux mois dans votre scaphandre, avec une chance sur un million 
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d’être retrouvé — ou d’avaler une capsule de cyanure ? Savez-vous 
ce que cela représente ? » 

— « Je le sais, » répondit Walt. Son visage était resté impassi¬ 
ble. « De la même façon que vous, comme une série de probabili¬ 
tés, dans la plupart des cas. Je le sais aussi bien que possible, 
sans être blessé ni mort. » 

— « Je ne pense pas que vous le sachiez ! » lança Jim d’un 
ton hargneux. Ses mains tremblaient. Il vit que Walt les regardait. 

— « Mon général, » dit Walt, « peut-être devrions-nous faire 
appel à un autre volontaire ? » 

— « Jim est notre meilleur homme, » dit Moîlen. Il n’avait pas 
bougé derrière son bureau, les observant tout deux. « Si j’avais 
un homme plus qualifié — ou d’égale valeur, mais plus jeune — 
je l'aurais appelé de préférence. Mais le but que vous recherchez 
frise l’impossible et seul un homme capable de réussir l’impossi¬ 
ble peut l’atteindre. Jim est cet homme. C'est comme dans les 
compétitions d’athlétisme. Bien des fois, un champion se distingue 
parmi une infinité de gens, non point parce qu'il est juste d'un 
cran au-dessus des concurrents qui le suivent, mais à dix crans 
au-dessus du meilleur. Il est inutile de vous expédier en territoire 
laggi avec cinq vaisseaux commandés par un autre. Vous n’auriez 
simplement aucune chance de revenir. Avec Jim... vous le pouvez. » 

— « Je comprends, » dit Walt. Il regarda Jim. « Quoi qu'il en 
soit, je pars. » 

— « Et vous l’emmenez, Jim, » ajouta Mollen, « ou vous renon¬ 
cez à la mission. » 

— « Et si j’y renonce ? » fit Jim, en lançant un regard aigu 
au général. 

— « Je vais répondre à cela, » dit Walt. Jim se tourna vers lui. 
« Si nécessaire, mon service réquisitionnera un vaisseau et j’irai 
tout seul. » 

Jim le dévisagea longuement et sentit tomber petit à petit sa 
colère, que remplaça une grande lassitude. 

— « Très bien, Walt, » dit-il. « Très bien, mon général. Je pren¬ 
drai le commandement de l’expédition. » Il reprit lentement son 
souffle et toisa le costume civil de Walt. « Combien de temps vous 
faut-il pour vous préparer ? » 

— « Je suis déjà prêt, » répondit Walt. Il se pencha derrière 
le bureau et ramassa sur le plancher un paquetage comprenant 
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des effets personnels, un poignard, une trousse médicale et une 
boîte de cyanure. « Il vaut mieux partir dès que possible. » 

— « Très bien. Les cinq vaisseaux du groupe ont leurs équipa¬ 
ges prêts et vous attendent, » dit Mollen. Il se leva et ses deux 
interlocuteurs plus jeunes en firent de même avec empressement. 
« Je vous accompagne au Service de Transmission. » 

Ils sortirent ensemble dans le couloir qu’ils suivirent jusqu’à 
un ascenseur, qui les fit descendre dans un tunnel pour-vu d’un 
plancher roulant. Ils se placèrent sur un premier tapis qui se 
déroulait doucement et qui les emporta vers un tapis un peu plus 
rapide, puis vers un autre plus rapide encore, et ainsi de suite 
jusqu’à ce qu’ils passent en trombe dans le tunnel, entourés d'une 
soufflerie d’air fonctionnant à cent quatre-vingt-dix kilomètres- 
heure, dans le même sens qu’eux, pour qu'ils ne soient pas renver¬ 
sés par la vitesse. En quelques minutes, ils arrivèrent au bout du 
parcours. Il y eut une décélération dans la soufflerie et l'allure 
du tapis roulant, de façon que les trois hommes puissent repren¬ 
dre un rythme normal et entrer dans un bureau d'apparence bana¬ 
le, mais profondément enfoui dans une montagne. Cet emplace¬ 
ment, se rappela Jim, avait été choisi pour le cas où le Service 
de Transmission exploserait au cours d’un de ses essais de trans¬ 
fert. Il y avait toujours un aléa, selon les statistiques. Peut-être 
que cette fois-ci... ? 

Mollen avait introduit les deux hommes qui l’accompagnaient 
auprès de l’officier du service de garde. Ils traversèrent d’autres 
salles pour se rendre au vestiaire, où Jim et Walt revêtirent 
d'invraisemblables scaphandres en forme de tonneaux qui étaient, 
en réalité, des petits astronefs par eux-mêmes — pour le cas où 
il arriverait un coup dur à ceux qui les portaient et ne voulaient 
pas recourir à leur cyanure. Ainsi caparaçonnés, ils pourraient 
dériver dans l’espace, se nourrissant de conserves et respirant de 
l’air régénéré, jusqu’à ce qu’ils perdent la raison ou meurent par 
des causes naturelles. 

...A moins qu’on ne les trouve et qu’on ne les ramène. Une 
chance sur un million. Jim, complètement calfeutré dans son sca¬ 
phandre, le verrouilla. 

— « Fin prêt ? » lui parvint la voix de Mollen par le circuit 
acoustique de son accoutrement. Le hublot de son casque lui per¬ 
mit de voir le Vieux qui l’observait. 

— « Fin prêt, mon général. » Il se tourna vers Walt et vit qu’il 
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était déjà en tenue et l'attendait. Il essaye de marquer des points 
en faisant du zèle, songea Jim, sarcastique. Maintenant qu'il avait 
revêtu un scaphandre de cosmonaute, il reprenait de l’assurance 
et se sentait soulagé. « Allons-y, déterreur de cadavres. » 

— « Bonne chance, » dit Mollen. Il n’avait pas relevé le quali¬ 
ficatif que Jim venait de décocher à l’expert en gérontologie. Walt, 
de son côté, ne répondit rien. Les deux astronautes traversèrent 
la salle d'un pas lourd, attendirent que s’ouvrît la porte à explo¬ 
sion, qui pesait plusieurs tonnes, et la franchirent en traînant les 
pieds. 


2 


S ur le sol de la vaste caverne, formant piste d’envol, cinq astro¬ 
nefs biplaces étaient dressés comme des javelots grisâtres, en 
attente. Des lumières rouges brillaient aux hublots des quatre 
derniers, dont les équipages étaient déjà à leurs postes. Jim lut 
leurs noms tout en clopinant vers le trou d'homme ouvert du 
vaisseau de tête, le sien. Mary IV. Les autres astronefs étaient 
l'Hirondelle, la Jolie Fille, le Leda et le Camarade. Il connaissait 
bien les pilotes et les canonniers. L'Hirondelle et le Camarade 
étaient des vaisseaux de son escadrille habituelle. Tous les quatre 
étaient de bons appareils manœuvrés par de bons équipages. Les 
meilleurs qui soient. 

Jim monta le premier à bord du Mary IV et s’installa sur le 
siège avant, face aux commandes. Par les récepteurs de son sca¬ 
phandre, il entendit Walt se glisser sur le siège du canonnier, der¬ 
rière lui et à sa gauche. Déjà, malgré les qualités fonctionnelles 
de son scaphandre, il sentait le faible relent de sa propre transpi¬ 
ration dans cet air confiné. Mais, reprenant le bon pli de ses 
nombreuses missions, il eut l’esprit plus clair, les idées plus vives. 
Il brancha son scaphandre sur les commandes. 

— « Répondez à l’appel, » ordonna-t-il. Un par un, dans l’ordre, 
l 'Hirondelle, la Jolie Fille, le Lela et le Camarade répondirent. 
« Service de Transmission, » annonça Jim, « ici groupe Wander, 
paré pour le départ. » 

— « Compris, » répondit la voix du Service de Transmission. 
Une brève attente s’ensuivit, durant laquelle, comme d'habitude, 
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Jim fut conscient, par une sorte de sixième sens, de l’alliage de 
plusieurs tonnes de magnésium s’effondrant depuis les coques des 
vaisseaux sur le ciment spécialement renforcé de la piste d’envol. 
« Parés à transmettre. » 

— « Compris, » répondit Jim. 

— « Alors, compte à rebours depuis quatre, » fit la voix calme, 
désincarnée, du Service de Transmission. « Destination Poste 9, 
Secteur L, Zone Frontière, transmission du groupe Wander, cinq 
vaisseaux. Le compte commence. Quatre. Trois... » La tension 
inouïe qui précédait toujours la transmission d’un point déterminé 
à un autre prit naissance, nouant pareillement les nerfs de tous 
les hommes sur tous les vaisseaux. « Deux... » La voix du Service 
de Transmission semblait sur le point de faire éclater leur système 
nerveux survolté. « Un... 

» ... Transmettez ! » 

Brutalement, une vague de désorientation et de nausée déferla 
sur eux et disparut. Us se mirent à flotter dans l'espace interstel¬ 
laire, vide et obscur, de la Zone Frontière qui les environnait ; et 
une voix nouvelle leur parla à l’oreille. 

— « Annoncez votre identité, » disait-elle. « Annoncez votre 
identité. Ici Poste 9 qui demande votre identité. » 

— « Groupe Wander. Cinq vaisseaux. » Jim ne prit pas la peine 
de consulter ses instruments pour repérer cette sphère flottante 
de l’espace qu'était le Poste 9. Celui-ci se trouvait quelque part, 
là-bas, avec vingt vaisseaux éparpillés autour de lui, à une distance 
d’une demi-année-lumière, mais tous braqués vers le point de 
réception où Jim et les quatre autres astronefs avaient émergé. 
« Vous confirmez l’avis de transmission de la Terre ? Groupe de 
cinq vaisseaux pour exploration en profondeur du territoire laggi. 
Ici commandant du groupe Wander. » 

— « Confirmons avis de transmission à commandant du groupe 
Wander, » grésilla en réponse la voix du Poste 9. « Mission confir¬ 
mée. Vous ne ferez pas d’escale. Répétition, pas d’escale. Ce sec¬ 
teur de la zone-frontière a fait l'objet d'une reconnaissance en vue 
de votre passage clandestin et les données sont établies pour vous 
permettre une transmission-éclair. Vous réceptionnerez ces données 
et partirez aussitôt. Veuillez mettre en prise l’enregistreur. » 

— « Mon commandant... » commença la voix de Walt derrière 
lui. 

— « La ferme, » coupa Jim. Il le dit sans gêne ni aigreur, 
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comme s’il parlait à Leif Molloy, son canonnier habituel. Pendant 
un moment il avait oublié qu’il transportait un passager et non, 
comme il se devait, un artilleur. Mais il n’était plus temps de 
revenir là-dessus. « Confirmé, » dit-il au Poste 9. « Veuillez trans¬ 
mettre vos données. » 

Il appuya sur la touche de l’enregistreur de données et une 
lumière jaillit au-dessus de celui-ci et brilla pendant presque une 
seconde avant de s’éteindre. Cela représentait, se dit Jim, des don¬ 
nées en masse — vu l’extrême vitesse de transmission à laquelle 
ces renseignements étaient introduits dans le computeur central 
de son vaisseau. C’était une des raisons pour lesquelles les nou¬ 
veaux blocs computeurs étaient basés sur la physique des solides, 
au lieu de suivre le développement de cerveaux semi-animés com¬ 
me celui à bord de l’antique Chasse Gallérie. Les cerveaux semi- 
animés — du tissu vivant dans une solution nutritive — ne pou¬ 
vaient assumer les besoins modernes d'une accumulation subite et 
ultra-rapide de renseignements valant seize heures dans l’espace 
d'une seconde environ. 

D'autre part, ce tissu vivant devait être spécialement protégé 
contre les trop grandes accélérations, et il fallait le nourrir, le 
soigner — quitte à ce qu’il vous lâche au plus mauvais moment. 

Ces considérations secondaires n'empêchaient pas Jim de fixer 
toute son attention sur le travail auquel se livrait sa main droite 
gantée. Ses doigts pianotaient sur un clavier de cent-vingt petites 
touches noires, réparties par rangées de dix sur douze, comme 
s’ils jouaient sur les clés d’un accordéon. Il les poussait avec la 
vitesse irréfléchie et l’habileté d’un opérateur entraîné, glanant des 
renseignements dans la masse des données qui venaient d'être 
introduites dans le computeur central de son vaisseau, dégageant 
de tout cela un tableau exact de la situation et programmant le 
plan d’action qui devait en résulter. 

Suscitée par le code complexe qu’établissaient les combinaisons 
des touches noires sous ses doigts, la voix fantomatique du compu¬ 
teur central chuchotait à son oreille des mots et des nombres 
dans un code à peine moins compliqué. 

« ... transmettez à destination zone un quatre-vingts L Y, Sec¬ 
teur Retard L 49 au point 12,5 - 13,2 - 64,5. Bonds en avant 10 L Y, 
à inclinaison z49 degrés point central Frontière. Bonds optimums 
deux, 0,03 d’erreur corrigible...» 

Il travaillait avec application. Le tableau commençait à se pré- 
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ciser. Il ne serait pas difficile de pénétrer là-bas. Ce n’était jamais 
difficile. En deux transmissions ou bonds à travers quelque cent 
quatre-vingts années-lumière de distance, ils pourraient atteindre 
la Chasse Gallérie et la localiser exactement, dans un délai d’une 
heure environ. Puis ils pourraient — du moins théoriquement — 
la cerner, la boucler et essayer de dépasser le bond de dix-années 
lumière qui semblait être la vitesse maximum dont était capable 
le pilote de la vieille nef ou le computeur central des commandes. 

Avec la propulsion moderne ultra-luminique, le problème ne 
résidait pas dans la capacité de se déplacer ou de bondir sur une 
distance donnée, mais dans la capacité de calculer correctement, 
dans un délai raisonnable, la direction à prendre et la distance à 
couvrir. De tels calculs impliquaient la nécessité de connaître la 
position et le déplacement du vaisseau sur le point de faire le 
bond, ainsi que la position et le déplacement de la zone de des¬ 
tination — cela dans une galaxie où tout était animé d'un mouve¬ 
ment relatif et ne constituait qu'un fiction mathématique, le point 
central théorique de la galaxie à partir duquel toutes les distances 
étaient marquées et mesurées étant ainsi fixé. 

Plus grande était la distance, plus le calcul était complexe et 
plus il prenait du temps. C’est Ce facteur temps qui, en rendant 
les calculs difficiles et interminables, empêchait les races humai¬ 
nes et laggi de violer le territoire spatial du voisin. Si nous étions 
tous pareils à Raoul Pénard, songeait cyniquement Jim, avec deux 
cents ans et des poussières à vivre, ce serait différent. Cette pen¬ 
sée, sans qu’il sût pourquoi, lui donna un frisson. Il la chassa de 
son esprit et se remit à ses calculs. 


Le calcul se poursuivit et fut achevé. Jim accorda sa voix sur 
la longueur d’ondes des autres astronefs qui flottaient dans l’espa¬ 
ce obscur autour de lui. 

— « Commandant Wander au groupe Wander, » dit-il. « Com¬ 
mandant Wander au groupe Wander. Préparez-vous à passer dans le 
territoire laggi. Il y aura deux bonds. Réglez l’ordinateur pour les 
calculs du premier. Vaisseaux du groupe Wander, accusez récep¬ 
tion. » 

Il y eut un bref scintillement de lumières sur le secteur des 
transmissions de son tableau de bord, à mesure que l’ Hirondelle, 
la Jolie Fille, le Lela et le Camarade enregistraient dans leurs pro- 
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près computeurs centraux la position et les calculs que Jim avait 
établis sur ses appareils. Ils lui répondirent en accusant récep¬ 
tion. 

« Bouclage pour destination, » ordonna Jim. « Dispositif de 
dispersion K pour destination. Répétition, dispositif K, resserré, 
intervalle cent kilomètres. Intervalle cent kilomètres. » Il jeta un 
coup d’œil sur la trotteuse de la pendule du tableau de bord. 
« Transmission en six secondes. Je compte. Cinq. Quatre. Trois. 
Deux. Un. Transmettez... » 

Ce fut de nouveau la désorientation et la nausée. 

Des étoiles inconnues les entouraient. 

« Contrôle Dix, » murmura Jim. C’était l’ordre chiffré de faire 
immédiatement le bond suivant. « Trois. Deux. Un. Transmettez... » 

Une fois de plus l’arrachement de la délocalisation. La nausée. 

Ténèbres. Solitude parmi les astres de l’ennemi. Aucun des vai- 
seaux d’escorte en vue. 

— « Hirondelle... » Ce fut comme un murmure venu de l'invi¬ 
sible dans ses écouteurs, message transmis par un mince rayon 
lumineux à faible portée qui toucha le Mary IV à l’extérieur. 
« Jolie Fille... Lela... » chuchotèrent des voix à ses oreilles. Puis, 
après une pause un peu plus longue : « Camarade. » 

Camarade était toujours à la traîne. Jim avait savonné la tête 
du pilote une douzaine de fois à ce sujet. Mais l’heure n’était pas 
aux réprimandes. Us s’étaient avancés profondément et les postes 
de surveillance adverses avaient déjà dû enregistrer l’irruption 
d’énergie non seulement lors de leur passage de la Frontière, mais 
aussi pendant le deuxième bond de cent années-lumière en profon¬ 
deur dans le territoire laggi. Les communications entre les astro¬ 
nefs du groupe devaient être réduites au minimum tandis que les 
étrangers cherchaient encore à localiser l’endroit où le deuxième 
bond avait transporté les intrus. 

Connaissant à l’heure actuelle, sans doute, la position approxi¬ 
mative de la Chasse Gallérie et ayant des vaisseaux en route pour 
détruire le vieux rafiot, ils ne tarderaient pas à tirer des conclu¬ 
sions faciles en s’attendant à trouver les intrus dans les mêmes 
parages. Mais, pour le moment, si le groupe Wander se tenait tran¬ 
quille et ne se faisait pas remarquer, il se trouverait à l’abri d’une 
cachette sûre dans l’immensité de l'espace ennemi. 

Jim coupa les communications avec l’extérieur et s’adressa à 
Walt par l’intercom. 
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que vouliez-vous 


— « Alors, déterreur de cadavres, » dit-il, « 
me dire de l'autre côté de la Frontière ? » 

Il y eut un court silence avant que la voix de son interlocuteur 
ne se fît entendre. 

— « Mon commandant... » 

— « Peu importe mon grade, » coupa Jim. « Je ne tiens pas 
compte des officiers de réserve. Pour moi, vous n’êtes qu’un civil. 
Que vouliez-vous, déterreur de cadavres ? » 

— « Très bien, commandant, » répondit la voix de Walt. « Je 
ne me soucierai plus des usages militaires pour vous parler, pas 
plus que je ne me soucie du titre que vous me décernez. » Il y 
avait une pointe d’humour noir dans le ton de l’expert en géron¬ 
tologie. « Ce que je voulais vous dire, c’est que j'aimerais que 
l’on approche suffisamment de la Chasse Gallérie, de façon que 
nous puissions garder en permanence un contact étroit par rayons 
avec sa coque et que je sois en mesure d’enregistrer tout ce que 
dira Pénard à partir de la prise de contact. Ce sera très impor¬ 
tant. » 

— « Ne vous inquiétez pas, » dit Jim. « Si mes calculs sont 
exacts, il arrivera dans quelques minutes. Nous allons l'encercler 
avec nos astronefs, le boucler au milieu de nous dans un champ 
magnétique et tenter de le survolter, afin de le transformer en 
unité capable de faire mieux que des petits bonds de dix années- 
lumière à la fois. » 

— « Vous dites qu’il va arriver ? » prononça Walt. « Pourquoi 
ne sommes-nous pas allés directement vers lui ? » 

— « Pour dévoiler clairement aux Laggi le but de notre mis¬ 
sion ? » riposta Jim. « Tant qu’ils ne se doutent de rien, ils sont 
loin de supposer que nous connaissons l’existence de Pénard. Aussi 
nous nous sommes arrêtés sur un point avancé de l’itinéraire qu’il 
est en train de suivre — il se borne heureusement à foncer droit 
devant lui, sans faire de détours — et nous l'attendons. A la 
rigueur, nous pourrions nous arranger pour faire croire aux Laggi 
que c’est une rencontre fortuite... » Sous son casque Jim eut un 
sourire sans gaîté. « Mais je ne pense pas que nous y parvenions. » 

— « Croyez-vous pouvoir le boucher sans trop d'ennui ? » 

— « Cela dépendra de la vitesse à laquelle il commencera à 
tirer sur nous en nous voyant. » 

— « A tirer sur nous ? » fit Walt d’un ton dubitatif. « Pourquoi 
devrait-il... oh ! » Il s’interrompit. « Je comprends. » 
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— « Vous y êtes, » dit Jim, « nos vaisseaux n’ont pas l’allure 
des vaisseaux humains qu’il a connus et il se trouve en un terri¬ 
toire où il s'attend à rencontrer des ennemis et non des amis. » 

— « Mais que comptez-vous faire pour l’empêcher de tirer ? » 

— « On a exhumé nos signaux de reconnaissance datant de la 
bataille des Soixante Vaisseaux, » déclara Jim. « Priez le ciel qu’il 
s’en souvienne. En outre, un appel d'arraisonnement m’a été indi¬ 
qué, que mes phares clignotants pourront lui lancer dans un code 
qu’il utilisait lors de la Bataille. Ça peut marcher ou ne pas mar¬ 
cher. » 

— « Ça marchera, » dit Walt calmement. 

— « Vraiment ? » rétorqua Jim d'un ton âpre. « Pourquoi êtes- 
vous si affirmatif ? » 

— « C’est mon domaine, commandant. Mon métier m’a appris 
à connaître la façon de réagir des personnes âgées. Or, une de 
leurs réactions habituelles est d’oublier des événements récents et 
de se rappeler des événements très anciens. Leur enfance. Les faits 
marquants de leur vie passée... et la Bataille des Soixante Vais¬ 
seaux doit être un de ceux-là. » 

— « Ainsi donc, vous pensez que Pénard s’en souviendra ? » 

— « Je le pense, » répondit Walt. « Je pense qu’il s’en souvien¬ 
dra un peu à la manière d’une personne en état d'hypnose. » 

Jim eut de nouveau, par devers lui, un sourire morose. 

— « Je souhaite que vous ayez raison, » dit-il. « Nous avons 
déjà la lourde tâche de le recueillir et de le ramener chez nous. 
Nous pouvons avoir en plus à repousser une attaque laggi au 
cours de cette opération. Avoir à combattre en même temps Raoul 
Pénard serait une perspective qui surpasserait les forces des mor¬ 
tels. » 

— « En effet, » dit Walt. « Mais vous n’aimez pas considérer 
un homme autrement qu'un mortel, n’est-ce pas, commandant ? » 

— « Dites donc, espèce de... » Jim ravala le flot de paroles qui 
lui montait à la gorge. Il se raidit sur sa chaise, tout en sueur 
dans son scaphandre, la main à portée du volet qui lui permettrait 
de dégainer son poignard sans provoquer une baisse de pression 
à l’intérieur du vêtement. Ah ! quel salaud, songea-t-il, qui ne sait 
pas ce que c'est de voir mourir des hommes ! Sa fureur homicide 
passa comme un éclair. Jim, à bout de nerfs, frissonna. Il avait 
dans la bouche une aigre saveur de bile. 
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_ « Nous verrons, » fit-il d’une voix enrouée dans l’intercom. 

« Nous verrons, déterreur de cadavres. » 

— « Pourquoi remettre à plus tard, commandant ? » fit la voix 
de son interlocuteur. « Pourquoi ne pas me dire carrément ce que 
vous avez contre quelqu’un qui s’occupe de gérontologie ? » 

— « Rien du tout, » dit Jim, « cela n’a rien à voir avec moi. 
Faites-les tous vivre éternellement. » 

— « Trouvez-vous quelque chose à y redire ? » 

— « Je n’en vois pas l’utilité, » répondit Jim. « Vous avez la 
moyenne d’âge qui monte vers cent ans. Quel bénéfice en tire- 
t-on ? » Il avait la gorge un peu sèche. Je ne devrais pas tant par¬ 
ler, songea-t-il, néanmoins il poursuivit : « A quoi cela sert-il? » 

— « Il y a des monogénaires qui sont encore joliment robustes. 
Si nous pouvons prolonger la vie... Voyez Pénard, qui a plus de 
deux cents ans... » 

— « Mais à quoi cela sert-il ? Robustes ! » s’exclama Jim. 
« Tout juste assez robustes pour faire un petit tour d'un pas chan¬ 
celant et s’asseoir au soleil. Quel est, d’après vous, l’âge de la 
retraite pour ceux qui servent à la Frontière ? » 

— « Je le connais, » répondit Walt. « C’est trente-deux ans. » 

— « Trente-deux ans. » Jim ricana. « Les gens ont donc toutes 
ces années supplémentaires de vigueur à vivre, selon vous ? S’ils 
sont si robustes, pourquoi ne peuvent-ils pas piloter un astronef 
de frontière après trente-deux ans ? Je vais vous le dire, déterreur 
de cadavres. C’est parce qu’ils sont trop vieux — trop vieux phy¬ 
siquement, trop vieux de réflexes et de nerfs ! Vous aurez beau 
kidnapper tous ces corps vétustes qui ont un pied dans la tombe, 
vous n’y changerez rien. Alors, à quoi bon vos soixante-huit aimées 
supplémentaires ? » 

— C’est une question que vous devriez peut-être poser à 
Raoul Pénard, » fit Walt, doucement. 

Jim fut pénétré par une vague de douleur et de tristesse et 
il dut serrer les dents pour ne pas l’extérioriser en paroles. 

— « Ne vous inquiétez pas de lui, » fit Jim d'une voix rauque. 
Pendant un instant il eut l’impression d’avoir été à sa place, tout 
au long de ces années interminables, refusant de mourir, battant 
en retraite avec son vaisseau vers la Frontière et le système solai¬ 
re, par petits bonds de dix années-lumière chacun — pour rega¬ 
gner sa patrie. Je le ramènerai au pays, se promit Jim, je ramène¬ 
rai Pénard au pays où il cherche à revenir depuis deux siècles, 
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dussé-je lui faire traverser tout le réseau des Postes laggi jusqu’à 
la Frontière. « Ne vous inquiétez pas de lui, » répéta Jim à l’inten¬ 
tion de Walt. « C'était un combattant. » 

— « Il l’est toujours... » Walt eut la parole subitement coupée 
par la sonnerie d’alarme. Par réflexe, Jim manipula les touches de 
son clavier et, l’instant d’après, son astronef évoluait au côté d’une 
silhouette conique enrobée de poussière, sur le flanc de laquelle on 
discernait le nom terni de La Chasse Gallérie. 


S imultanément, les autres vaisseaux du groupe Wander s’étaient 
approchés par des côtés différents du vieil astronef. Leurs 
rayons magnétiques jaillirent et bouclèrent, en l'immobilisant, 
la Chasse Gallérie, juste au moment où le rafiot, se cabrant com¬ 
me un cheval sauvage, allait tenter de s'échapper par un bond à 
vitesse ultra-luminique. 

Le groupe des cinq vaisseaux parvint à le retenir. 

— « Arrêtez... » murmurait Jim dans le casque de son scaphan¬ 
dre, et les circuits traduisaient ses phrases aux tournures désuètes 
en signaux lumineux clignotants, qui rayonnaient vers le vaisseau 
de forme conique. « Arrêtez. Ici la flottille de sauvetage du gou¬ 
vernement, référence groupe Wander. Ne résistez pas. Nous allons 
vous prendre en remorque... » Tandis que Jim disait cela, l’impro¬ 
priété de ce terme périmé lui écorchait la bouche, « Nous allons 
vous prendre en remorque pour vous ramener au Quartier Général 
de la Terre. Je répète... » 

Les lumières jaillissantes épelèrent ce message, en le recom¬ 
mençant maintes et maintes fois. La Chasse Gallérie cessa de 
résister et resta docilement en suspens dans le filet bien tendu des 
forces magnétiques. Jim brancha un rayon phonique sur la vieille 
carcasse. 

— « ... à la maison, » disait une voix, la même voix dont il 
avait entendu un enregistrement dans le bureau de Mollen. « Chez 
moi... » s'emmêla-t-elle dans un français que Jim ne put compren¬ 
dre, puis elle reprit en anglais, scandant ses phrases comme de la 
poésie : « ...poléon, ses soldats jamais ne se battirent — plus 
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braves que les pauv'es habitants - Chénier, il essaye de rompre 
les rangs — Chénier est tombé mort immédiatement... » 

_« chasse Gallérie, Chasse Gallérie, » répétait inlassablement 

Jim, tandis que les phares clignotants de sa coque transposaient 
les mots dans un code de navigation spatiale périmé depuis deux 
siècles. « Me comprenez-vous ? Je répète, me comprenez-vous ? Si 
oui, confirmez. Confirmez... » 

Mais la carcasse empoussiérée, tailladée par les armes des 
Laggi, ne répondait pas. La voix récitait seulement un poème que 
Jim reconnut être de William Henry Drummond, un des premiers 
poètes, à la fin du XIX e siècle, à avoir écrit des vers dans le pa¬ 
tois franco-anglais propre aux Canadiens français de l'époque. 

_ « .les canons, ils grondent comme le tonnerre... » marmon¬ 
nait la voix. « Tout juste bang ! bang ! bang ! c’est leur façon de 
faire... » 

Sans transition la voix de Raoul Pénard enchaîna sur une poé¬ 
sie purement française, un « rondel » écrit par un prisonnier mé¬ 
diéval contemplant le printemps par la fenêtre de la tour ou il 
était enfermé. L’enchaînement était en parfaite harmonie avec le 
rythme et les rimes des vers précédents en anglais du terroir : 

« Le temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie. » (1) 

_ « Inutile d’insister, » dit Walt. « Nous devrons le ramener 

sur la Terre et le soigner avant que vous soyez en mesure de com¬ 
muniquer avec lui. » 

_ « Très bien, » répondit Jim. « Nous allons donc nous diri¬ 
ger... » . 

Le gémissement d’une sirène intérieure fit vibrer son scaphan¬ 
dre. 

_ « Des ennemis ! » glapit la voix du Camarade. « vnnq vais¬ 
seaux, secteur six... » v 

_ « Des ennemis ! Deux vaisseaux, secteur deux, à quinze cents 

kilomètres... » intervint la voix du Lela. 

Jim jura et ses doigts écrasèrent des touches. Les vaisseaux 
étant reliés les uns aux autres, ses coordonnées d'envol furent au¬ 
tomatiquement reportées dans le computeur central de chacun 
d’eux, de sorte que les astronefs se propulsèrent tous à la fois 
dans la direction et à la distance qu’il avait programmées. Il y 

de Charles d'Orléans sont en français dans le texte. (N.D.T.). 
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eut l’habituelle sensation d’arrachement — et ce fut soudain le 
silence. 

La sirène avait été coupée. Les voix s'étaient tues. On avait 
procédé à une dispersion automatique et les quatre autres astro¬ 
nefs s’écartaient rapidement de tous côtés, à des distances d’un 
millier de kilomètres. Vibrant et tâtonnant, leurs récepteurs son¬ 
daient l’espace vide d'une demi-année-lumière dans chaque direc¬ 
tion. 

— « On dirait qu’on leur a échappé, » fit Walt et sa remarque 
banale rompit étrangement le silence sous le casque de Jim. « On 
dirait qu'ils ont perdu notre trace. » 

— « Du diable s’ils l'ont perdue ! » fulmina Jim. « Ils ont dû 

tendre un réseau de détecteurs télé-commandés d’ici à la Frontiè¬ 

re. Ils savent que nous n’allons pas ailleurs. » 

— « Alors nous ferions bien de repartir... » 

— « Pas encore ! Bouclez-la, voulez-vous ! » fit Jim d'une voix 

mordante. « Plus ils se rassembleront en nombre pour nous atta¬ 
quer ici, plus nous en sèmerons derrière nous quand nous ferons 
un nouveau bond en avant. Restez tranquille et ne l'ouvrez pas. 
Vous devez maintenant tirer sur l’ennemi et pas faire des dis¬ 
cours. » 

— « Oui, mon commandant. » Le ton de Walt n'avait rien de 
moqueur. Cette fois Jim ne fit pas d’objection à cette marque 
extérieure de respect. 

La trotteuse de la pendule égrenait lentement les secondes de¬ 
vant Jim. Sous le casque, la transpiration perlait sur son visage. 
Le sang battait dans ses oreilles. 

Et les sirènes gémirent ! 

— « Des ennemis ! » cria la Jolie Fille. « Quatre vaisseaux... » 

— « Des ennemis !» — « Des ennemis ! »... Son casque se rem¬ 
plit soudain des cris d'alarme provenant de tous les vaisseaux. La 
sphère indicatrice devant Jim s'anima de points verts qui étaient 
les vaisseaux laggi, au-dessus et au-delà des points blancs de son 
propre groupe. 

Ils surgissaient, ces points verts, en donnant l’illusion de s'épar¬ 
piller à mesure qu’ils avançaient. Ils s’approchèrent et... 

Tout à coup ils disparurent. Ils se volatilisèrent en un clin d’œil, 
comme s'ils n'avaient jamais été là. 

— « Formation Charlie, » ordonna Jim d’une voix sans timbre 
aux quatre astronefs. Ils changèrent leurs positions relatives. Jim 
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gardait le silence, tandis que des gouttes de sueur tombaient de 
son menton à l’intérieur de son scaphandre. Il sentait nettement 
grandir la tension de l’homme assis derrière lui. 

_ « Partez ! » murmura Walt, la gorge sèche. « Pourquoi ne 

partez-vous pas ?» 

— « Où ça, déterreur de cadavres ? » répondit Jim sur le meme 
ton. « Ils vont avoir maintenant des ordinateurs basés sur une 
planète, ayant les dimensions de petites villes, pour calculer nos 
probabilités de mouvement. Désormais, quel que soit l’endroit de 
la Frontière où nous nous propulsions directement, ils nous y atten¬ 
dront de pied ferme. » 

— « Alors prenez une déviation. Evadez-vous ! » 

— « S’il faut le faire, » chuchota Jim, « tous nos calculs sont 
à recommencer. » Il se rendit compte soudain que les murmures 
de son interlocuteur l’avaient incité à lui répondre d’une voix a 
peine perceptible. Délibérément, il se mit à parler fort, mais en 
coupant la transmission de leur entretien avec les autres vaisseaux 
du groupe. « Refaire les calculs prendrait du temps. Ils mettraient 
ce temps à profit pour nous retrouver — et ils disposent d'appa¬ 
reils plus puissants et de meilleure qualité que les computeurs 
centraux à bord de ces petits astronefs. » 

_ « Mais qu'attendons-nous ? Pourquoi sont-ils partis ? Ne de¬ 
vrions-nous pas nous en aller maintenant ? » . 

_ « Non! » grogna Jim. « S’ils sont partis cest parce qui s 

pensaient qu’ils n’étaient pas assez nombreux... » 

_ « Pas assez nombreux ? Ils étaient à deux contre un... » 

_ « Ce n’est pas assez, » dit Jim. « Ils veulent nous écraser 

tous d’un seul coup. Ils ne veulent pas qu’un seul d’entre nous 
s’échappe. Il n’est pas seulement question de la Chasse Gallene. 
Ils ne peuvent admettre que des vaisseaux ennemis pénètrent si 
profondément sur leur territoire et survivent. Nous agirions de 
même si des vaisseaux laggi violaient notre espace. Nous serions 
forcés de leur infliger un châtiment exemplaire — qui leur ote 
l’envie de recommencer. » 

— « Mais... » 

Des ennemis!... Des ennemis!... Des ennemis!... » 

Subitement, les pilotes de tous les vaisseaux s’étaient mis à voci¬ 
férer à la fois. Jim écrasa une touche et quatre écrans s’animèrent, 
montrant l’intérieur des quatre autres astronefs. Il pouvait voir 
et entendre les autres pilotes et canonniers. 
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Les points verts grouillaient sur la sphère indicatrice, conver¬ 
geant de tous côtés, fonçant pour cerner le groupe Wander. 

— « James ! Dispositif James ! » clama Jim aux autres vais¬ 
seaux. « James. Frappez, dégagez-vous, et ensuite Contrôle Dix. 
Contrôle Dix... » 

Ils s’élançaient au-devant d’un groupe de phares verts qui appro¬ 
chaient. La Chasse Gallérie les accompagnait. Dominant les appels 
entrecroisés des pilotes du groupe Wander, s'élevait la voix de 
Raoul Pénard. Il criait, il chantait... un air étrange et lugubre, mais 
ayant la cadence et le ton d'une marche guerrière. Jim croyait 
l’entendre comme dans un souffle de cauchemar. 


Le vieux rafiot darda héroïquement ses lents et faibles lasers 
sur les phares des assaillants laggi. Hélas, trop loin de leur but. 
Quelque chose vacilla à l’avant et tout à coup, l’ogive fragile, de¬ 
meurée intacte, de la vétuste carcasse empoussiérée disparut. A ce 
moment, le Groupe Wander était entré en contact avec huit vais¬ 
seaux ennemis. 

La Mary IV se cabra tout à coup avec un bruit strident. Sa 
température intérieure s'éleva momentanément à cent degrés cen¬ 
tigrades, tandis qu’un coup oblique de laser le cinglait, provenant 
d'une arme légère ennemie. Il y eut une minute d'affolement. Une 
flamme jaillit soudain à l’intérieur de la Jolie Fille, recouvrant 
l'écran qui montrait cet intérieur à Jim. Les vaisseaux ennemis 
étaient maintenant plus qu’une quinzaine et Jim s’écria : « Trans¬ 
mettez ! » tout en bloquant ses propres rayons magnétiques sur 
la coque tailladée de la Chasse Gallérie, pour essayer de l'entraî¬ 
ner avec lui d’un seul bond. 

Cela n'aurait pas dû être possible. Mais quelque sixième sens 
dans le cerveau chantant et détraqué de Raoul Pénard parut com¬ 
prendre ce que Jim tentait de faire. Les deux vaisseaux bondirent 
ensemble, guidés par Mary IV, et brusquement les cinq astronefs 
se retrouvèrent tous côte à côte dans le calme et l’obscurité de 
l'espace vide, semé d’étoiles inconnues. 

Le silence fut troublé par un faible bruit de sanglots émis par 
un des écrans. Jim y dirigea son regard et vit l'intérieur carbonisé 
de la Jolie Fille. Le pilote avait quitté son siège et se tenait à 
demi-accroupi devant la forme calcinée, engoncée dans sa tenue 
spatiale, qui occupait la place du canonnier. 
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— « Jolie Fille ! » appela Jim, puis il dut répéter, plus impéra¬ 
tivement : « Jolie Fille ! Au rapport ! » 

La tête casquée du pilote se souleva. Les sanglots cessèrent. 

— « Ici Jolie Fille. » La voix était pâteuse, comme celle d’un 
homme drogué. « J’ai dû abattre mon canonnier, commandant 
Wander. Il brûlait dans son scaphandre. J'ai dû abattre mon canon¬ 
nier. Il brûlait dans son... » 

_ « Ecoutez-moi ! » coupa sèchement Jim. « Etes-vous encore 

capable d’effectuer des calculs et de vous propulser ? » 

_ « Oui... » fit la voix droguée, « je peux effectuer des cal¬ 
culs et me propulser, commandant Wander. » 

— « Très bien, » dit Jim. « Vous devez faire un grand saut 
pour dépasser le territoire laggi et ensuite revenir de vous-même 
de notre côté de la Frontière. Vous avez compris ? Vous vous pro¬ 
pulsez assez loin pour que les Laggi ne jugent pas utile de vous 
poursuivre. » 

_ « Non ! » La voix perdit un peu de son empâtement. « Je 

reste, commandant Wander. Je vais tuer quelques-uns de... » 

— « Taisez-vous ! » intima Jim. Ce groupe a une mission, qui 
est de ramener le vaisseau que nous venons de recueillir en terri¬ 
toire laggi. Vous n'êtes d’aucune utilité pour cette mission — d’au¬ 
cune utilité pour ce groupe, sans canonnier. Faites un grand saut 
et rentrez à la base ! » 

Il y eut un silence, puis la silhouette du pilote bougea lente¬ 
ment et retourna sans hâte s’installer devant ses commandes. 

« Confirmez ! » maugréa Jim. 

_ « Confirmation, » répondit la voix morne du pilote, dans 

l'intérieur torréfié du vaisseau. « On fait un grand saut et on ren¬ 
tre à la base. » 

_ « Alors en route, » fit Jim, d'un ton radouci. « Bonne chance 

pour le retour. A bientôt, Jerry. » 

_ « A bientôt, commandant Wander, » fut la réponse torpide. 

Les mains gantées remuèrent sur les leviers roussis. La Jolie 
Fille disparut. 

Jim s’appuya avec lassitude contre le dossier de son siège de 
pilote. La voix de Raoul Pénard se mit à lui marteler les oreilles. 
Elle fredonnait maintenant d'autres vers de son chant martial, 
où il était question des bûcherons du Michigan et du grand air, 
des espaces verts et des forêts. 
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D’un geste exaspéré, Jim écrasa un bouton, coupant au milieu 
d’un mot la mélopée provenant de la Chasse Gallérie. 

— « Commandant ! » 

L’appel lui cingla le dos comme une cravache. Jim se rappela 
subitement l’existence de son passager pseudo-canonnier derrière 
lui. 

— « Eh bien, déterreur de cadavres ! » dit-il. « Vous avez man¬ 
gé du lion ? » 

— « Il me semble que je suis aussi dans la course, » répondit 
Walt, d’une voix égale et froide. « A ce propos, si vous remettiez 
Pénard en ligne ? J’ai pour tâche d’enregistrer tout ce que je peux 
obtenir de lui et je ne peux le faire si le rayon phonique est fer¬ 
mé entre nous. » 

— « Le canonnier de la Jolie Fille vient de mourir... » 

— « Branchez le rayon phonique ! » 

Jim tendit la main et remit le contact, en se posant des ques¬ 
tions. Je devrais avoir envie de l’abattre, en ce moment, se dit-il. 
Pourquoi ne le fais-je pas ? Il entendit de nouveau chanter Pénard. 

— « Voyons, » commença Jim. « Quand un homme vient de 
mourir et qu’un vaisseau est en perdition... » 

— « Avez-vous regardé le vaisseau de Pénard, commandant ? » 
l'interrompit Walt. « Jetez-y un coup d’œil. Peut-être comprendrez- 
vous ensuite pourquoi je veux que le rayon phonique soit branché 
pendant qu’il en est encore temps. » 

Jim se tourna vers l’écran qui montrait l'astronef en forme de 
cône. Il ouvrit de grands yeux. 

Certes, la Chasse Gallérie avait déjà subi de sérieux dommages. 
Mais ce n’était plus à présent qu’un morceau de ferraille. Les 
rayons légers des vaisseaux ennemis avaient éventré le vieux rafiot 
en une demi-douzaine d’endroits. Sa coque, au blindage insuffisant 
et désuet, avait été crevée comme une boîte en carton fendue par 
des couteaux chauffés au rouge. Jim regardait, fasciné, tandis que 
la voix de Pénard continuait à chanter dans ses oreilles. Un fris¬ 
son glacial parcourut son dos imprégné de sueur. 

— « C’est impossible qu’il soit vivant, » pensa Jim à haute voix. 
Si une simple décharge, qui n'avait même pas entamé la coque en 
métal fondu de la Jolie Fille, avait pu carboniser l’intérieur de 
ce vaisseau, encore qu’il demeurât gouvernable — quel effet 
avaient pu produire ces armes légères de l'ennemi dans les en- 
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trailles du vieux sabot qu’il contemplait présentement ? Et malgré 
tout, Raoul continuait à chanter... 

— « Personne ne pourrait rester en vie là-dedans, » dit Jim. 

« J’avais raison. Ce ne doit être que son système semi-autonome 
de commandes qui répète ses ordres comme un perroquet et diri¬ 
ge le vaisseau. Même cela étant, il est miraculeux que la machine 
fonctionne encore... » 

— « Nous n’en savons rien, » s’interposa Walt. « Et, tant que 
nous n’aurons pas de certitude, nous devons assumer que c est 
Raoul lui-même qui est là, toujours en vie. Après tout, son retour 
même tiendrait du miracle. Si cela pouvait arriver, il pourrait se 
faire aussi qu’il soit encore vivant dans ce vaisseau. Peut-être a-t-il 
trouvé quelque moyen de préservation dont nous n’avons pas con¬ 
naissance. » 

Jim secoua la tête, oubliant sans doute que Walt ne pouvait per¬ 
cevoir sa muette réfutation. Il n’etait pas possible que Pénard soit 
vivant. Mais il fut repris par le sens du devoir. Il avait une tâche 
à accomplir. 

Ses doigts se mirent à danser sur les rangées de touches noires 
devant lui, étudiant la position, combinant sa prochaine manœuvre. 

_ « Formation K, » ordonna-t-il machinalement aux autres vais¬ 
seaux, mais il ne jeta même pas un coup d’œil sur la sphère indi¬ 
catrice pour s’assurer qu’ils s’exécutaient correctement. Lentement, 
la situation se précisait. Il avait perdu un vaisseau, il ne lui en 
restait plus que quatre sur cinq ; cela réduisait pratiquement le 
nombre des formations de combat et de manœuvre à un facteur 
de trois, au mieux. Et il y avait autre chose... 

— « Walt, » prononça-t-il lentement. 

— « Oui, commandant ? » 

— « Je voudrais votre opinion sur quelque chose, » dit Jim. 
« Quand nous nous sommes propulsés hors de la zone de combat, 
tout à l’heure, ce fut un bond vers la route directe du retour, 
d’environ soixante années-lumière. Je devais essayer de recueillir la 
Chasse Gallérie et de l’emmener avec nous. Pénard m’a laissé fai¬ 
re sans m’opposer de résistance avec ses propres commandes. Bien 
qu’il soit presque inimaginable, de toute manière, qu’il dispose 
d’énergie dans son rafiot, c'est un fait dont on ne peut nier l'évi¬ 
dence. Or, ce que je voudrais savoir, c’est s’il se laissera déplacer 
par moi d'ici, sans me résister, quand j aurai braqué sur lui un 
rayon magnétique. En d’autres termes, qu’il soit un homme ou un 


l’immortel 


93 




système de commandes semi-animé, ai-je réussi une première fois 
par un coup de chance ou bien puis-je compter sur le succès d’une 
deuxième opération ? » 

Walt ne répondit pas tout de suite. 

— « Je crois que vous pouvez y compter, » finit-il par dire. 
« Si Raoul Pénard est en vie là-dedans, le fait qu’il ait réagi 'avec 
bon sens une première fois devrait signifier qu’il recommencera. 
Si, d’autre part, vous avez vu juste en ce qui concerne la manœuvre 
du vaisseau uniquement par commande centrale, alors le disposi¬ 
tif devra réagir avec le même automatisme sous l’effet d’un mê¬ 
me stimulant. » 

— « Ouais... » fit Jim doucement, « mais je me demande qui est 
là — est-ce Pénard, vivant ou mort ? Est-ce un homme que nous 
essayons de tirer de là ? Ou bien un dispositif d’auto-commande ? » 


— « Quelle importance ? » fit Walt de sa voix unie. 

Jim se raidit. 

— « Aucune pour vous, n’est-ce pas, déterreur de cadavres ? » 
dit-il. « Mais moi je suis le responsable qui envoie des hommes 
à la mort pour ramener chez nous ce vaisseau. » Il sentit sa gorge 
se serrer. « Quelque chose m’a frappé, sans que je sache quoi, la 
première fois que je vous ai vu chez Mollen. Maintenant je me 
rends compte que vous n’avez pas de tripes ; vous n’avez que des 
statistiques et un ordinateur dans le buffet. » 

En finissant de parler il entendit sous son casque l’écho de 
son souffle rauque. 

— « C’est ce que vous croyez ? » jeta Walt d’un ton de défi. 
« Et si nous parlions de vous, commandant ? Les hasards de la 
naissance et votre évolution en prenant de l’âge vous ont donné 
un état d’esprit et un ensemble de réflexes uniques parmi une 
myriade d’individus. Vous étiez prédestiné à être un chevalier et 
à tuer des dragons. Maintenant vous faites le métier de tueur de 
dragons, mais quelque chose a mal marché, sans que vous sachiez 
bien quoi. Queique chose a tourné à l’aigre, n’est-ce pas ? » 

— « La ferme ! » dit Jim, en sueur. Sa main gantée lui déman¬ 
geait de dégainer le poignard sous son scaphandre. Je suis dans 
mon droit, disait une voix folle dans son for intérieur, c’est prévu 
par le règlement. Le pilote d'un astronef biplace est tout de même 
le capitaine, avec droit de vie et de mort, en cas de situation 
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critique, sur son équipage, même si celui-ci ne comprend qu’un 
seul homme. Si je le tue et que j’invoque un motif valable, il se 
peut que l’on se méfie, mais on ne pourra rien faire contre moi. 

— « Non, » dit Walt. « Vous avez perdu pied à partir d’un mo¬ 
ment où vous avez porté les yeux sur moi pour provoquer cette... 
Voyons, écoutez-moi. Vos nerfs sont à bout, commandant. Vous 
êtes un combattant victime du surmenage ; mais vous n'allez pas 
dételer, et votre valeur est telle que des personnalités comme Mol- 
len vous empêcheront de démissionner. » 

— « On joue au psychiatre, n’est-ce pas ? » s’enquit Jim en grin¬ 
çant des dents. Walt n’y prêta pas attention. 

— « Croyez-vous que je n’ai pas eu l’occasion de me renseigner 
sur vos origines avant de vous rencontrer ? » dit Walt. « Vous de¬ 
vriez reviser votre opinion. Vous-même êtes Canadien, imprégné 
de culture écossaise et française. Voilà tout ce qu’on a besoin de 
savoir pour déchiffrer les signes — et tous les signes s’interprè¬ 
tent de la même façon. Votre vaisseau s’appelle Mary IV et la 
Quatrième Mary fut celle qui mourut, souvenez-vous... » Brusque¬ 
ment, il fit une citation de l’antique ballade écossaise : « Hier soit- 
il y avait quatre Mary... ce soir il n’y en aura que trois... » 

— « La ferme ! » dit Jim d’une voix rauque. 

— « Les signes sont lettre morte, commandant. Tous, y com¬ 
pris le fait que vous me détestez parce que je fais profession 
d’essayer de prolonger la vie des gens. C'est la victoire sur le mal 
que vous recherchiez avant tout — le mal qui fait brûler vifs des 
hommes dans leurs vaisseaux à la frontière. Vaincre ou mourir. 
Or, à présent que vous avez dû, à bout de souffle, arriver à la 
conclusion que vous ne pouviez remporter la victoire, vous voulez 
mourir. Mais vous n’êtes pas voué au suicide. Voilà l’ennui. » 

Jim essaya de parler, mais les muscles tendus de sa gorge ne 
laissèrent échapper que des sons inarticulés. 

« La mort doit venir vous prendre, commandant, » fit Walt. 
Son ton avait quelque chose de brutal. « Elle doit vous prendre 
en dépit de votre force, de votre volonté de combattre. Elle doit 
vouloir vous prendre malgré vous. Et pourtant la Mort ne peut pas 
le faire ! Voilà ce qui ne va pas chez vous, n’est-ce pas, com¬ 
mandant ? » Walt fit une pause. « Voilà pourquoi vous refusez de 
vieillir et d’être obligé de quitter ces lieux, où règne la Mort. » 

Walt se tut. Jim haletait, crispant une main tremblante sur le 
volet d'accès de son poignard. Au bout d'un moment, sa respira- 
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tion redevint normale et il s’astreignit à la poursuite de ses cal¬ 
culs. Il effectua machinalement ce travail, par la force de l’habi¬ 
tude, car, à part cela, il avait la tête vide. 

Il -faut que je fasse quelque chose, se dit-il. Il faut que je fasse 
quelque chose. Mais rien ne lui venait à l'esprit. Graduellement sa 
raison reprit le dessus et le sens du devoir le ramena au groupe 
Wander et à sa mission. Subitement il lui vint une idée. 

— « Raoul Pénard est mort, » annonça-t-il tranquillement à 
Walt. « D’une manière ou d’une autre, c’est une commande centra¬ 
le semi-animée que nous avons entendue chanter et que nous avons 
vue manœuvrant le vaisseau et le faisant combattre. Peu importe 
la manière dont ce dispositif s'est substitué à Raoul Pénard. 
Le tissu que l'on a utilisé a continué à croître ; personne ne 
s'était jamais avisé de ce qui arriverait s'il restait en contact avec 
un homme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, durant toute sa 
vie. C’est donc son alter ego, la commande centrale, que nous de¬ 
vons ramener. Et il existe un moyen de le faire. » 

Il se tut et attendit. Il y eut un silence, puis Walt lui répondit : 

— « Peut-être vous ai-je sous-estimé, commandant. » 

— « Peut-être, » fit Jim. « En tout cas, voilà ce qu’il en est. 
En moins d’une demi-heure, nous serons repérés ici. Leurs compu- 
teurs géants basés sur une planète ont accumulé des données sur 
le but de notre mission et sur moi-même, en temps que chef du 
groupe. Chaque fois que nous nous déplaçons, leur vision se pré¬ 
cise et ils peuvent obtenir de nouveaux renseignements. Si nous 
nous esquivons d’ici pour nous cacher ailleurs, ils nous repéreront 
encore plus vite. Au bout de deux nouvelles échappées, ils nous 
tomberont dessus aussitôt que nous nous croirons à couvert. Alors 
il n’y a pas de choix. Nous devons maintenant atteindre la Fron¬ 
tière. » 

— « Oui, » dit Walt, « je comprends que nous le devions. » 

— « Vous le comprenez, » fit Jim. « Comme tout le monde, y 
compris les Laggi. Mais ils savent également que je suis au cou¬ 
rant du réseau de protection dont ils ont recouvert presque toute 
la zone qui s'étend d’ici à la Frontière. Où que nous apparaissions, 
ils sont prêts à nous tirer dessus en quelques secondes, avec des 
vaisseaux qui nous attendent, prêts à bondir sur nous en n’impor¬ 
te quel point. Leurs énormes ordinateurs ont déjà effectué tous 
les calculs pour leur permettre une propulsion facile dans quaran- 
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tc ou cinquante directions. Aussi bien, selon eux, la seule chose qui 
me reste à faire, c’est... ie grand écart, » 

-, « Le grand écart ? » dit Walt, un peu suffoqué. 

— « Bien sûr, » fit Jim, en riant sous cape, amèrement. « Corn- 
me celui que j’ai fait faire à la Jolie Fille. Mais il y a une diffé¬ 
rence entre nous et la Jolie Fille. Nous avons la Chasse Gallé rie. 
Et les Laggi sont à nos trousses. Nous devrons donc filer sans 
arrêt — vers l'extérieur, jusqu’à ce que la somme de 'leurs rensei¬ 
gnements leur permette de nous rattraper et jusqu’à ce que l’effec¬ 
tif total de leurs vaisseaux nous écrase. Les Laggi ne lâcheront pas 
notre piste — même si cela signifie qu’ils ne pourront revenir. 
Comme je l’ai dit, ils ne peuvent tolérer que des vaisseaux enne¬ 
mis puissent pénétrer profondément sur leur territoire et retour¬ 
ner sains et saufs à leur base. * 

— « Ainsi vous allez faire un grand écart, » dit Walt. « A quoi 
bon ? Vous ne ferez que remettre à plus tard le moment... » 

— « Mais ie ne ferai pas de grand écart, » fit Jim, en ricanant 
de nouveau par devers lui. « C’est ce oue les Laggi pensent que je 
vais faire, en espérant qu’un miracle puisse nous sauver. Mon inten¬ 
tion est tout autre. Je vais me diriger tout droit là où aucun esprit 
sensé n’aurait l’idée de se rendre : à la rencontre de l’ennemi. 
J’ai calculé deux bonds jusau’à la Frontière, ce oui est un mini¬ 
mum. Nous bouclerons et entraînerons la Chasse Gallérie. A la fin 
du premier bond, nous ouvrirons un feu d’enfer. Au iueé. Nous 
nous fraverons un chemin en tirant dans le tas et sauterons une 
deuxième fois aussi vite oue possible. Si l’un de nous survit, cela 
suffira pour boucler la Chasse Gallérie et propulser le rafiot jus¬ 
qu’à la Frontière. S’il n’y a aucun survivant... eh bien, nous aurons 
fait de notre mieux. » 

Il s’interrompit une fois de plus. Walt ne répondit rien. 

« Autre chose, » reprit Jim avec un rictus macabre. « S’il y 
avait bien un vieillard deux fois centenaire à bord de cette épave, 
il serait sans doute grièvement brûlé ou brisé par les épreuves 
qu’il aurait subies jusque-là et cette série de bonds et d accéléra¬ 
tions foudroyantes l’achèveraient. Mais, » poursuivit Jim en repre¬ 
nant son souffle, « ce n’est pas un homme. C’est une commande 
centrale. Et une commande centrale devrait pouvoir tenir le coup. 
Avez-vous quelque chose à dire, Walt ? » 

— « Ouï, » répondit Walt, posément. « J’élève une protestation 
officielle contre votre assertion concernant la mort de Raoul Pe- 
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nard et contre votre intention d'agir d'une manière qui peut avoir 
pour lui des conséquences fatales. » 

Jim se sentit en proie à une subite appréhension. 

— « Nom de... » s’écria-t-il. « Déterreur de cadavres, vous espé¬ 
rez vraiment sortir vivant de cette équipée, n’est-ce pas ? » 

— « En effet, » acquiesça Walt, placide. « La vie ne me fait 
pas peur — contrairement à vous. Vous semblez ignorer, Jim, qu’il 
existe un tas de gens comme vous sur Terre et j’en rencontre tout 
le temps. Depuis le premier jour où nous avons commencé à tra¬ 
vailler pour prolonger la vie humaine, ils nous ont tourné le dos. 
ïls disent que ça n’a pas le sens commun de vivre plus longtemps — 
mais la vérité, c’est qu’ils en ont peur. Ils ont peur qu’une longue 
vie ne mette en évidence qu’ils sont des ratés et qu’ils n’aient 
plus la mort pour leur servir d’excuse parce qu’ils n’ont pas réus¬ 
si dans l’existence. » 

— « Je me fiche de tout ça ! » fit Jim, la gorge sèche, une fois 
de plus. « Dispositif de combat. Nous allons sauter maintenant —• 
et ouvrir le feu en arrivant. » Il fit volte-face pour manipuler des 
touches et lancer des ordres aux quatre vaisseaux qui lui restaient. 
« ... Transmission en cinq secondes. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. 
Transmettez... » 

Désorientation. Nausée... 


I es étoiles étaient différentes. L’accélération donna un coup de 
bélier dans la poitrine de Jim. Ses doigts dansèrent sur les 
^ touches de commande des années-lumière. La voix de Pénard 
braillait de nouveau son chant. 

— « Contrôle Dix ! » cria Jim. « Pour tous les vaisseaux Contrô¬ 
le Dix. Transmettez en trois secondes. Trois. Deux... » 

Aucun vaisseau laggi sur la sphère indicatrice... 

Tout à coup le Mary IV eut un soubresaut et une brutale vi¬ 
bration. Une flamme traversa la cabine en éclair. La sphère indi¬ 
catrice s'anima de lumières vertes, qui approchaient à toute vitesse. 

Ils étaient au moins une quinzaine... Droit devant le Mary IV, 
fonçait une formation de trois unités. Aux oreilles de Jim réson¬ 
nait sauvagement la voix de Pénard... 
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— « Canonnier ! » s’écria Jim, en apercevant les lumières ver¬ 
tes presque au-dessus de lui. C’était un cri aussi désespéré quun 
appel au secours. Dans un instant... 

Deux des lueurs vertes flamboyèrent soudain et disparurent. La 
troisième jeta un éclat vif et vira de bord. 

— « Déterreur de cadavres ! » hurla Jim, subitement grisé par 
ie goût du carnage. « Vous êtes un artilleur ! Un vrai ! » 

— « En voilà d'autres, en haut et à gauche... secteur dix... » fit 
Walt d'une voix épaisse, méconnaissable, à son oreille. Il vira, aper¬ 
çut deux autres lumières vertes. Il vit l’une d’elles flamboyer avant 
de disparaître — mais tout à coup il vit aussi flamber et disparaî¬ 
tre la lueur blanche de l’un de ses propres vaisseaux, tandis qu un 
grincement de métal déchiré retentissait dans un des écrans infe¬ 
rieurs. Il y baissa les yeux, juste à temps pour voir la cabine du 
Camarade se fendre en deux, se vider et s'aplatir instantanément. 
Puis l’écran s’obscurcit et il ne vit plus rien. 

Il fut fou de douleur. Et de colère. 

— « Transmission à volonté ! » hurla-t-il aux autres vaisseaux. 
« Contrôle Dix ! Contrôle Dix... » 

Il fit gicler un rayon magnétique sur le cône bosselé qui filait 
encore par miracle à son côté, puis il se propulsa... 

Désorientation. Nausée. Ensuite... 

Les astres de la Frontière. Jim scruta ses écrans. Dans l’espa¬ 
ce vide évoluaient les trois silhouettes grisâtres en forme de fers 
de lance et le cône ravagé de la Chasse Gallérie. Le Lela se dépla¬ 
çait au niveau du vaisseau de Jim, mais 1 Hirondelle tournait len¬ 
tement en biais comme un poisson moribond emporté par les cou- 
rants marins. Jim fixa les yeux sur le petit écran qui montrait 
l’intérieur de l 'Hirondelle. Dans la cabine assombrie, deux hom¬ 
mes étaient assis sans bouger. 

_ « Hirondelle ! » appela Jim, d’une voix rauque. « Est-ce que 
tout va bien ? Confirmez. Confirmez ! » 

Mais aucun des deux hommes ne répondit et l’Hirondelle conti¬ 
nua à dériver, en pivotant, comme si elle glissait le long d’une 
invisible pente vers les profondeurs infinies de l’univers. Jim éprou¬ 
va un malaise, frissonnant d’un froid intérieur. Ils ne sont qu'éva¬ 
nouis, songea-t-il. Us viennent de perdre connaissance. Sinon ils 
n'auraient pas été capables de se propulser jusqu ici. 

A ce moment, Pénard se remit à chanter. 

Jim se tourna lentement vers l'écran qui montrait la Chasse 
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Gallérie. Ce qu’il vit S’effara. Si le vieux vaisseau avait déjà été 
bien démoli auparavant, il n'était plus qu’une ruine. Rien ne pou- 
vait vivre dans une telle épave. Rien. Pourtant la voix de Pénard 
continuait à chanter. 

— « Non.. » fit Jim à mi-voix, ne pouvant y croire. « Même 
une commande centrale semi-animée n'y résisterait pas. Elle serait 
incapable... » 

— « Annoncez votre identité î » crépita soudain une voix aux 
oreilles de Jim. « Annoncez votre identité ! ici Poste 6, Secteur B, 
Zone Frontière. » 

— « Groupe Wander... » murmura Jim, les yeux encore rivés sur 
le cône déchiqueté de la Chasse Gallérie. ï! se souvint de la vieille 
légende concernant le retour des voyageurs décédés dans leur canoë 
fantôme et un frisson glacé lus parcourut le dos. « Ici groupe 
Wander, retour d’exploration ers prolondeur du territoire laggi pour 
mission de sauvetage. Sur cinq vaisseaux, deux de perdus et un 
troisième, endommagé, renvoyé séparément à la base, ici comman¬ 
dant Wander. » 

— « Commandant Wander ! » grésilla la voix du Poste 6. « L’aler¬ 
te a été donnée tout le long de la Pondère avec des instructions 
concernant votre retour. Félicitations et bienvenue au groupe Wan¬ 
der. » 

— « Merci, Poste Six, » fit Jim avec lassitude. « C’est bon d etre 
de retour, en sécurité de ce côté de la Frontière. Nous avions la 
moitié de l’escadre iaggi à nos trousses... » 

Une sirène se mit à mugir sur le tableau de bord, lui coupant 
la parole. Jim tourna brusquement la tête vers la sphère indica¬ 
trice. N’en croyant pas ses yeux, il vit d’abord qu’eile était rem¬ 
plie des lueurs blanches des vaisseaux du Poste 6 déplovés en éven¬ 
tail sur une distance de plus d’une demi-année-lumière. Mais, tan¬ 
dis qu’il regardait, des lumières vertes commencèrent à scintiller 
autour de son propre groupe battu en brèche. Elles sautaient par 
douzaines dans la zone du Poste 6. du côté humain de la Frontière. 

— « Formation B ! Formation B ! » criait Jim au Lela et à 
YHirondelle. Mais ce ne fut que le Lela qui répondit. L’Hirondelle, 
échappant à la vue, continuait sa chute mortelle dans le néant. 
« Rectification. Lela, suîvez-moi. Aidez-moi à transporter la Chas¬ 
se... » 

Sa voix fut noyée dans les messages du Poste 6. 

« Alerte générale I Alerte générale ! A tous les Postes, à tous 
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les Secteurs ï » appelait le Poste 6. « Attaque de ïa flotte laggi 
au complet. Trois escadrilles ennemies déjà dans cette zone. Nous 
sommes ueoomes i Je répété. i\ous sommes üeDordes 1 Alerte géné¬ 
rale... S 

Au maximum de l’accélération normale, le Mary IV et le Lela, 
entraînant a eux deux la C/rassc Uallene dans une étreinte magné¬ 
tique, ecnappaienl aux vaisseaux ennemis, tandis que Jim calculait 
fiévreusement un bond .dans une zone de sécurité, ses doigts pia¬ 
notant sur les louches noires. 

— « Alerte générale ! Tous les vaisseaux du Poste 6 tiennent 
jusqu’à la relève. Tous les vaisseaux tiennent ! Ici le Poste 6, nous 
sommes sous ie leu de l’ennemi. Nous sommes sous... » La voix 
du Poste 6 se brisa, il y eut un silence, puis une nouvelle voix 
s’éleva. 

— « Ici le Poste 5. Répondez, Poste 6. Répondez ! » Après un 
nouveau silence la voix reprit : « A tous les vaisseaux du Poste 6. 
Ici le Poste 5 qui prend la relève. Le poste 5 prend la relève. Nos 
vaisseaux lom maintenant route vers vous, ainsi que ceux des au¬ 
tres secteurs, tenez bon jusqu à la reieve 1 Tenez bon jusqu'à la 
relève... » 

Jim se débattait avec ses touches noires, oubliant même de ju¬ 
rer, tant il était atlairé. 

— « Groupe Wanuer ! Groupe Wander ! » cria la voix du Poste 5. 
« Continuez ! » 

— « Groupe Wander ! Confirmation ! » grommela Jim. 

— « Groupe Wander ! Propulsez-vous vers la base. Préparez-vous 
à réceptionner ies données et ensuite... Contrôle Dix. Contrôle 
Dix. » 

— « Confirmé ! » fit Jim d’un ton sec, en laissant tomber ses 
propres calculs, Lrop longs. 11 manipula le récepteur, vit scintiller 
l'éclair des renseignements et sut que son cornputeur central avait 
enregistré les données pour le saut du relour sur la lerre. « Te¬ 
nez bon, Lela ! » s écria-t-il. « Nous parlons... » 

11 déclencha le grand saut. 

Désorientation. Nausée. Et enfin... 

La paix. 

Le Mary IV gisait immobile sous ies projecteurs d’atterrissage 
d’une piste cimentée en plein air, sous le ciel nocturne et les étoi¬ 
les de la Terre. Les heures claires du jour s’étaient écoulées durant 
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l'absence du groupe Wander. Près du Mary IV, gisait la forme som¬ 
bre et déchiquetée de la Chasse Gallérie, et derrière le vieux ra¬ 
fiot se trouvait le Leia. A trois cents années-lumière de là, la ba¬ 
taille de la Frontière devait encore faire rage. Des Laggi et des 
hommes étaient en train de mourir là-bas et il en mourrait bien 
d'autres jusqu'à ce que l'ennemi se rende compte que le groupe 
Wander avait réussi son évasion. Alors les vaisseaux laggi se reti¬ 
reraient, car l'expérience de plus de deux cents ans de batailles leur 
avait appris que des assauts contre une Frontière inexpugnable, 
qu'ils soient livrés par 1 un ou l'autre belligérant, étaient voués à 
l’échec. Mais combien de combattants, songeait Jim avec une som¬ 
bre amertume, périraient avant que l’ennemi batte en retraite ? 

Il enclencha l'ouverture de la trappe d’accès du Mary IV et se 
leva gauchement, à cause de son volumineux scaphandre. Durant 
les heures qu'il venait de vivre, il avait oublié qu'il le portait. 
Maintenant il avait i’impression d'être emmailloté dans un mate¬ 
las. il était aussi imprégné de sueur que sil venait de nager tout 
habillé. 

Aucun bruit ne provenait de la Chasse Gallérie. La voix de Raoul 
Pénard avait-elle été finalement réduite au silence ? Harassé, Jim 
n'avait même pas la force d'y réfléchir. Il se tourna gauchement 
et fit quatre pas en titubant vers ia trappe ouverte de son vais¬ 
seau. il entendit vaguement Walt Trey se lever et le suivre. 

D’un pas lourd et chancelant, il traversa la piste cimentée vers 
les lumières du poste de réception, qui se dressait comme un pa¬ 
quebot dans l’océan de la nuit, il lui sembla prendre un temps infi¬ 
ni pour atteindre l’entrée du poste, mais il poursuivit sa marche 
pesante, franchit enfin le seuil et pénétra dans un vestiaire. Des 
assistants l’aidèrent à se dévêtir. 

Comme dans un rêve, il dessangla ses effets trempés, prit une 
douche et enfila une combinaison neuve. La toile lui donna une 
étrange impression de rugosité sur ses bras et ses jambes, com¬ 
me s'il avait la peau à vif et que tout son corps avait été écorché 
à la suite des épreuves qu’il venait cle subir. Il se rendit d’un pas 
pesant vers le bureau des rapports de mission et se laissa choir 
lourdement dans un fauteuil-club. 

Un officier de renseignements vint vers lui, prit un siège qui 
lui faisait face et actionna le petit magnétophone noir qu'il portait 
à son ceinturon. L’officier de renseignements se mit à lui poser 
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des questions sur le ton monotone, calme et modéré que l’on avait 
jugé le plus apte à désarmer les éclats émotifs des pilotes reve¬ 
nant de mission. Jim répondit lentement, trop épuisé pour s’émou¬ 
voir. 

— <* ... Non, » dit-il à la fin. « Je n'ai plus revu l 'Hirondelle. 
Cette unité ne m’a pas confirmé l'ordre de Formation B que j’ai 
lancé. J’ai donc dû partir sans elle. Non, elle n'a jamais répondu 
quand nous avons atteint la Frontière. » 

— « Merci, commandant. » L'officier de renseignements se leva, 
fit cliqueter le bouton d'arrêt de son magnétophone et s'en alla. 
Une recrue fit le tour de la salle avec un plateau de verres à demi 
remplis de whisky ambré. Il en offrit d'abord au pilote et au 
canonnier du Lela, qui se tenaient debout de l'autre côté de la 
pièce avec un officier de renseignements. Les deux hommes pri¬ 
rent leurs verres machinalement et ies vidèrent sans plus de réac¬ 
tion que si l'alcool qu'ils contenaient n'était que de l'eau. La recrue 
traversa la piece pour présenter le plateau à Jim. 

Jim secoua la te te. L homme parut hésiter. 

_ « Vous devriez le boire, mon commandant, » dit-il. « C'est 

un ordre du médecin-chef. » 

Jim secoua de nouveau la tête. La recrue s'en alla. Quelques 
instants plus tard il revint avec un commandant qui portait le 
caducée du corps médical sur le revers de sa veste. 

— « Tenez, commandant, » dit-il à Jim, en lui tendant un verre 
qu’il prit sur ie plateau. « A ia vôtre ! » 

Jim secoua ia tête, en la renversant sur le dossier de son fau¬ 
teuil. 

— « Ce n’est pas la peine, » fit-il. « Ça ne fait aucun bien. » 

Le médecin-chef reposa le verre sur le plateau et se pencha. 

Il posa doucement son pouce sous l'œil droit de Jim et lui souleva 
la poupière avec i'index. Il fit un rapide examen, puis se tourna 
vers ia recrue. 

— « Ça va bien, » dit-il. « Vous pouvez vous retirer. » 

La recrue emporta son plateau et ses verres. Le docteur prit 
dans une poche intérieure de sa vareuse un petit tube d’argent 
muni d un bouton sur le côté. Il releva la manche du bras droit 
de Jim, contre lequel il appuya l'extrémité du tube et pressa le 
bouton. 

Jim eut une impression de fraîche vaporisation sur la peau de 
son bras. Il réagit subitement. 
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— « Que faites-vous ? » cria-t-il, en sautant sur ses pieds. 
« Vous n avez pas le droit de me mettre K. ü. ! J’ai deux vaisseaux 
qui ne sont pas encore rentrés. La Jolie Fille et ['Hirondelle... » 
La salle commença à vaciller autour de lui. « Vous n’avez pas le 
droit... » Sa langue s'empâta et il proléra des mots inintelligibles. 
La piece tournait très vue autour de lui et il sentit que le médecin- 
chet le retenait dans ses bras. Aiors il sombra dans ünconscience 
comme au tond d un ténébreux traquenard. 


Il dormit, certainement longtemps, et lorsqu’il se réveilla il 
n’était pas dans son propre lit, au cantonnement, mais dans le lit 
dune chambre d hôpital. Un ne le laissa pas partir avant une bonne 
semaine et quand on 1 autorisa à sortir ce lut pour prendre soixan¬ 
te jours de permission de détente. Néanmoins, ii avait eu le loisir, 
pendant qu il était étendu là, dans ce lit d hôpital, paisible et sans 
histoire, d arriver à une compréhension de son état d ame. Dès 
qu il put sortir, il partit à la recherche de Walt Trey. 

Il finit par dénicher l’expert en gérontologie à l’endroit où l’on 
avait entreposé la Citasse Uallérie au secret afin de subir les son¬ 
dages et les examens du Service de Gérontologie. Walt était au 
travail avec l’équipe qui s’en occupait et il se passa quelque temps 
avant qu on put annoncer son visiteur ; or, sans son autorisation. 
Jim ne pouvait être admis à le voir. 

Jim attendit patiemment dans un salon d’attente brillamment 
ensoleillé jusqu’à ce qu un jeune homme vînt le chercher pour le 
conduire à l intérieur du vaste bâtiment où gisait la Chasse Galle - 
rie. Le vieux rafiot semblait écrasé, dans ce cadre spacieux, par 
l’échafaudage compliqué d appareils qui l’entouraient. C’était appa¬ 
remment 1 heure de la pause pour l’ensemble du personnel travail¬ 
lant sur l’épave, car on n’apercevait qu’un ou deux techniciens 
occupés avec le matériel à l'extérieur du vaisseau. Le jeune homme 
lança un appel dans la trappe d’accès ouverte et s’en alla. Walt 
apparut et serra la main de Jim. 

Il y avait des cernes noirs sous les yeux de Walt. Il semblait 
amaigri dans la chemise flottante et le pantalon étroit qu’il por¬ 
tait, 

— « J’ai été navré d’apprendre ce qui est arrivé à l 'Hirondelle, » 
dit-il, 
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—- « Oui, » répondit Jim, d'un ton assez froid, « on pense que 
le vaisseau a du dériver en territoire iaggi. Les sondeurs télécom¬ 
mandés n ont pu le localiser et il est possible que les Laggi s’en 
soient empâte, un se lau uu mauvais sang. Dieu sur, quand on 
ne sait pas si îe paoie et te canonnier étaient vivants ou morts, 
■b Us étaient mot to, n nj a pius lien a en une. mais SUS étaient 

ClicUi C Cil Vit... vJii üt é»Uil JuüiUià cC c{Lii peut iCui tLit cil i iVt. » 

far un grand eilori de voionte u cliangea le couis ue ses pensées. 
« La Jolie Fille est rentrée à bon port. De toute façon ce n’est 
pas pour vous parler du groupe que je suis venu vous voir. » 

— « Non. » Wall le regarda avec sympathie. « Vous êtes venu 
pour Raoul Pénard, n'est-ce pas ? » 

— « Je n’ai trouvé aucune solution. Est-il... est-il vivant ? » 

— « Oui, » répondil Walt. « Il est vivant. » 

— « Pouvez-vous le contacter ? Ce qui m’est venu à l’esprit, » 
fit Jim précipitamment, « tandis que je me reposais à l’hôpital, 
ce que j’ai fini par comprendre, c’est son arrière-pensée quand il 
récitait des vers et tout le reste. J’ai été frappé par la certitude 
qu’il a dû commencer tout cela délibérément. Afin de bien se rap¬ 
peler 1 endroit où il était et les efforts qu'il devait tenter pour 
revenir, se graver tout cela clairement dans son cerveau et ne pas 
l’oublier. » 

« Oui, » acquiesça Walt. « Vous avez raison. Il voulait une 
assurance contre l'abandon, le renoncement. » 

— « C’est ce que j'ai pensé. Vous aviez raison, déterreur de 
cadavres. » fit Jim en lui décochant un sourire sardonique. « Moi- 
mcme j ai essayé d abandonner. Ou de trouver un biais qui me 
fasse abandonner Vous aviez raison sur toute la ligne. Je suis un 
tueur de dragons. Je suis né ainsi, j’ai ça dans la peau et n’y peux 
rien changer. Je voudrais en finir avec les Laggi ou les encercler 
et sortir de cette sanglante impasse de malheur. Mais je n’ai pas 
assez de temps à vivre pour pouvoir le faire. Aucun de nous ne 
l'a. C’est pourquoi je voulais renoncer à la lutte. » 

— « Et maintenant vous ne le voulez plus ? » 

— « Non, » fit Jim d’une voix lente. « C’est toujours inutile, 
mais je vais vivre dans l’espoir... d’un miracle. » 

— « Un miracle est une question de temps. » dit Walt. « Faire 
de vous un millionnaire en deux minutes est à peu près impossible. 
Mais le faire en deux cents ans est une quasi certitude. C’est ce 
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que nous recherchons au Service. Si nous avions tous îa longévité 
de Pénard, toutes sortes de choses deviendraient possibles. » 

— « Et dire qu'il est vivant ! » dit Jim, en hochant lentement 
la tête. « Tout ce qu’il y a de plus vivant i Je ne voulais même 
pas le croire, tant cela semblait tiré par les cheveux. » Jim s inter¬ 
rompit, pour demander : << Est-il... » 

_ « Sain d esprit ? Non, » répondit Walt. « Et je ne pense pas 

que nous puissions jamais lui rendre la raison. Mais je peux me 
tromper. Comme je le dis, avec le temps, la plupart des quasi 
impossibilités entrent dans le domaine du réalisable. » il s'efraça 
devant ia trappe d'accès ouverte de la Chusse Gallérie et désigna 
1 intérieur. « Vouiez-vous entrer ? » 

Jim hésita. 

— « je n ai pas de sauf-conduit pour assister à vos recherches 
secrètes... » commença-t-il. 

_ « Ne vous inquiétez pas pour cela, » l’interrompit Walt. « On 

a instauré ça uniquement pour ne pas avoir sur ie dos les gens 
de ia presse jusqu a ce que nous ayons pris une décision sur la 
maniéré de mener a bien cette alfaire. venez donc. » 

il montra le chemin à 1 intérieur, suivi de Jim. La vieille cour¬ 
sive métallique semûiait soigneusement oalayée et briquée, comme 
une saile de musée. On avait installé à 1 intérieur un éclairage 
magnétique, mais les brecnes et les trous occasionnés par les ar¬ 
mes laggi laissaient entrer presque autant de lumière. On avait 
mis en ordre et nettoyé ia cabine du pilote ou régnait naguère la 
pagaille. Les instruments et le tabieau de bord étaient hors d usa¬ 
ge et le siégé du pilote à moitié demoii. Une caisse noire était 
posée au mnieu du plancher, materiel moderne de tonne baroque, 
relié par un gros came gris a une iravee ue tuseiage se trouvant 
derrière. 

— « Je ne m’étais donc pas trompé, » déclara Jim, en regardant 
autour de lui. « Aucun être humain n'a pu vivre là-dedans. C était 
une commande centraie seim-ummee qui manœuvrait le vaisseau 
en tant qu « aller ego » de Penai d, n est-ce pas ! En réalité 1 hom¬ 
me n est pas vivant ! » 

— « Oui, » dit Walt, « et non. Vous aviez raison en ce qui concer¬ 
ne une commande centrale absorbant de quelque manière la per¬ 
sonnalité vivante de Pénard. Mais regardez encore. Une commande 
centrale comme celle-ci, concentrée dans un tissu vivant qui flotte 
et se développe au milieu d’une solution nutritive, sans le secours 
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de mains humaines pour en prendre soin... une telle chose aurait- 
elle pu également survivre ? » 


Jim jeta un regard circulaire sur cet intérieur d’astronef tailla¬ 
dé et en ruine. Il sentit un grand froid le pénétrer et se remémora 
une fois de plus la légende du bateau fantôme naviguant sous les 
deux lourds de neige avec son équipage de trépassés, cinglant vers 
leurs pays d’origine pour y célébrer les fêtes du Nouvel An avec 
les vivants. 

— « Non... » laissa-t-il lentement tomber entre ses lèvres cris¬ 
pées. « Mais alors... où est-il ? » 

— « Ici ! » répondit Walt, en frappant du poing la lourde cloi¬ 
son métallique à laquelle le câble gris était relié. Le coup de gong 
sourd du métal qu’il venait de heurter résonna dans les oreilles 
de Jim. Walt fixa sur l'astronaute un regard pénétrant. 

_« Vous aviez raison, » dit Walt, « quand vous avez déclaré 

que la commande centrale s’était substituée à Pénard — que c'était 
Pénard, après la mort de celui-ci. Pas seulement un appareil enre¬ 
gistreur bourré de réminiscences, mais quelque chose qui contenait 
l’étincelle vitale, capable de prendre des décisions, de l’homme 
vivant en personne. Mais ce n’était là que la moitié du miracle. 
Car le tissu vivant au cœur de la commande centrale devait mour- 
rir, lui aussi, et de même que le Pénard d’origine savait qu’il 
mourrait un jour, longtemps avant de pouvoir rentrer chez lui, de 
-même le tissu-Penard le savait. Mais leur détermination, la déter¬ 
mination de Pénard, résolut le problème. » 

Il s’arrêta, regardant Jim comme s’il attendait de sa part un 
signe de compréhension. 

— « Continuez, » dit Jim. 

— « Le système de contrôle, » dit Walt, « était relié aux com¬ 
mandes du vaisseau proprement dites par un élément intermédiai¬ 
re à l'état solide, qui était l’aïeul des computeurs centraux entière¬ 
ment ina nim és des vaisseaux que vous pilotez de nos jours. La 
liaison se faisait entre le tissu vivant, à travers un milieu physi¬ 
que à l’état solide, et les commandes brutes électroniques et mé¬ 
caniques. » 

— « Je connais cela, » fit Jim. « Ça fait partie de notre instruc¬ 
tion. » 

— « L’étincelle vivante de Raoul Pénard, actionnée par son 
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absolue détermination de revenir chez lui, se transmettait dans le 
tissu vivant du système de commandes semi-animées, » poursuivit 
Walt, comme si J un n avau rien du. « De ia, eue irancmssait la 
solution de continuité par une sorte de neurooiotaxie pour entrer 
dans le tiux d impulsion que produisaient les éléments a 1 étal soli¬ 
de. Une lois la, en-aessous ue lous les gros niveaux, rien ne pou¬ 
vait 1 empecner d agir sur cnaque partie sonne de 1 astronei a la¬ 
quelle eue était reuee. » 

Walt balaya d'un geste circulaire ia cabine délabrée du pilote. 

— « Ceci, » dit-il, « est Raoul Pénard. Et cela ! » Une Lois de 
plus, il cogna ia travée de fuselage qui surmontait ia caisse noire. 
« Le corps humain est mort. Le tissu activant la commande cen¬ 
trale est mort. Mais Raoul est revenu parmi les siens comme it 
l'avait décidé ! » 

Walt lit une pause. L’écho de sa voix parut mourir dans le silen¬ 
ce de la cabine. 

— « Et ce taisant, » reprit Walt avec plus de calme, « il a rame¬ 
né chez nous ia cle que nous cherchons au service depuis pius de 
deux cents ans. Etie a permis d ouvrir un barrage derrière lequel 
s'amassait un flot de tneones ei de recherches. Le que nous avions 
besoin de savoir, c etan si 1 essence de ta vie humaine pouvait 
exister indépendamment de ia machine biochimique normale de 
l'homme. Maintenant nous te savons. Cela prendra un peu de 
temps, mais bientôt ii ne sera pius nécessaire pour l'élément vitai 
de quiconque d admetlre i extinction. » 

Mais Jim ne 1 écoutait qu a moitié. Quelque chose d'autre lui 
était venu à l'esprit, quelque chose de si poignant que cela contrac¬ 
tait douloureusement sa gorge. 

— « Le sait-ii ! » demanda Jim. « Vous dites qu’il n’a pas sa 
raison. Mais sait-ii qu il a uni par arriver ici i Sait-iJ qu i! a réus¬ 
si... à rentrer au pays ? » 

— « Qui, » répondit Walt. « Nous sommes certains qu’il le sait. 
Ecoutez... » 

Il se baissa et manipula une commande sur la caisse noire. 
Alors ia voix de Raoul Pénard en soriit doucement, comme si 
l'homme se pariait à lui-ménie. Mais, s’il parlait tout seul, c'était 
dune manière pius paisible, plus enjouee que ce que Jim avait 
entendu auparavant. Raoul récitait de nouveau un poeme de 
William Henry Urummond. Mais cette iois-ci, c étah un poème 
entièrement en anglais, sans aucune trace de patois canadien... 
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O toi, Esprit de la montagne qui nous parles ce soir, 

Ta voix est triste et pourtant elle évoque encore de délicieuses 
visions du passé, 

Quand, au milieu du grand vieux Saint-Laurent, déjà vieux 
quand la Terre était jeune, 

De nos pieds ailés nous pourchassions l’élan et le caribou. 


Et de doux souvenirs nous emportent vers le passé, comme les 
fragments d’un rêve, 

Nous entendons plonger les pagaies... » 

La voix de Raoul n’était plus qu’un murmure content. Ne l’en¬ 
tendant plus. Jim releva la tête et vit que Walt fixait sur lui un 
étrange et dur regard qu’il ne lui avait jamais connu. 

— « Vous ne paraissiez pas me suivre, à l’instant, » dit Walt. 
« Vous ne paraissiez pas comprendre le sens de mes paroles. Vous 
êtes un de nos vivants les plus valables, le véritable chevalier que 
nous rêvons tous de devenir un jour ou l’autre, alors qu’un seul 
parmi une myriade y est prédestiné. » 

A son tour, Jim le regarda fixement. 

— « C’est ce que je vous ai dit, » fit-il. « Je n’y peux rien. » 

— « Ce n’est pas de cela que je parle, » répondit Walt. « Vous 
vou’iez partir combattre les dragons, mais la vie était trop courte. 
N’y a-t-il pas du nouveau maintenant ? » 

— « Du nouveau ? » répéta Jim, en le dévisageant. « Vous vou¬ 
iez dire... pour moi ? » 

— « Oui. » dit Walt. Son visage était étrangement tendu, avec 
la ferveur d’un croisé, et sa voix semblait flotter sur la molle 
rivière de mots qui s’écoulait de la caisse noire « Oui. pour vous. 
Que serez-vous en train de faire d’ici un millier d’années ? » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The immortal. 
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ROBERT SHBCKLBY 


Haute couture 


Robert Sheckley, grand faiseur de récits satiriques, témoin goguenard 
des civilisations en proie aux machines et des civilisés balourds en butte 
aux super-indigènes, revient dans nos pages avec un récit datant de sa 
première manière, dans la veine fantastique, où un petit tailleur affronte 
de bien étranges clients. 


S i les affaires n'avaient pas été si mauvaises, Slobold se serait 
peut-être abstenu. Mais c'était le marasme. Personne n’avait 
apparemment besoin des services d'un tailleur pour dames. 
Le mois précédent, Slobold s’était privé de son assistant. Le mois 
prochain, il en serait réduit à mettre les clés sous la porte. 

Il était en train de méditer sur cette situation, entouré de cou¬ 
pons de coton, de laine et de gabardine, de carnets d’échantillons 
poussiéreux et de mannequins de présentation quand l'homme en¬ 
tra. 

— « Slobold, c’est vous ? » demanda-t-il. 

— « C’est moi-même, » répondit Slobold qui sauta sur ses pieds 
et tira sur sa veste. 

— « Je suis Mr. Bellis. Je suppose que Klish a pris contact avec 
vous. A propos de la commande de robes. » 

Slobold réfléchit rapidement, les yeux braqués sur le petit bon¬ 
homme court sur pattes et au crâne déplumé, vêtu avec une recher¬ 
che exagérée, qui se tenait en face de lui. Il ne connaissait per¬ 
sonne du nom de Klish : ce Mr. Bellis se trompait d’adresse. Le 
tailleur ouvrit la bouche pour lui en faire la remarque mais il se 
rappela que les affaires n’allaient pas fort. 

— « Klish, » répéta-t-il d’une voix songeuse. « Oui... oui, je crois, 
en effet... » 

— « Je peux vous dire maintenant que vous serez fort bien 
payé pour ce travail, » fit Mr. Bellis d’un ton sévère. « Mais nous 
sommes exigeants. Très exigeants. » 

— « Bien entendu, Mr. Bellis. » 

Slobold refoula le vague sentiment de culpabilité qu’il sentait 
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s’agiter au fond de lui. En fait, il faisait une faveur à Bellis puis¬ 
qu'il était sans contredit le meilleur tailleur pour dames du nom 
de Slobold à exercer dans la ville. Plus tard, si l’on s’apercevait 
qu’il y avait eu erreur sur la personne, il pourrait toujours expli¬ 
quer qu’il connaissait un autre Klish. 

— « C’est parfait, » dit Mr. Bellis en retirant ses gants de daim. 

« Klish vous a certainement donné tous les détails ? » 

Slobold ne répondit pas, mais le sourire qui se forma lente¬ 
ment sur ses traits laissait entendre qu’il était au courant et trou¬ 
vait la chose amusante. 

— « J’ose dire que la chose a été une véritable révélation, » 

reprit Mr. Bellis. 

Slobold haussa les épaules. 

— « Eh bien, vous êtes d’un calme rare! » s’exclama Rc’li- 
avec admiration. « Mais j’imagine que c’est la raison pour laque! 
le Klish vous a choisi. » 

Ne sachant quelle expression adopter. Slobold enîreprii d’allu 
mer un cigare. 

_ « Bon... au travail, » fit vivement Mr. Bellis en glissant une 

main dans la poche intérieure de son veston de gabardine grise. 
« Voici la liste des mesures pour la première robe. Naturellement, 
il n’y aura pas d’essayage. » 

— « Naturellement. » 

_ « Et il faut que ce soit prêt dans trois jours. C’est le délai 
maximum Egrish ne peut attendre plus longtemps. » 

— « Naturellement, » répéta Slobold. 

Mr. Bellis tendit au tailleur un papier plié en deux. « Klish a 
dû vous préciser que le secret absolu est indispensable, mais lais- 
sez-moi encore insister. Rien ne doit filtrer tant que notre filiale 
ne sera pas solidement établie. A présent, voici une avance. » 
Slobold était tellement maître de lui ou’il ne sourcilla même 
pas à la vue des cinq coupures de 100 dollars. 

_ « Ce sera prêt dans trois jours, » affirma-t-il en fourrant les 

billets craquants dans sa poche. 

Mr. Bellis s’attarda un instant, l’air rêveur. Puis il haussa les 

épaules et sortit d’un pas pressé. 


Dès qu’il fut seul, Slobold déplia le feuillet. Comme personne 
n’était là pour l’observer, il se laissa aller à béer de stupéfaction. 
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Nul n’aurait jamais vu une robe pareille ! Elle aurait convenu à 
merveille à une femme de deux mètres quarante à condition que 
cêlle-ci accepte quelques retouches physiques. Mais quelles retouches ! 

En parcourant les instructions que lui avait remis Bellis et 
qui comportaient cinquante mensurations précises, Slobold conclut 
que celle à qui ce vêtement était destiné devait posséder trois seins 
disposés en chicane sur le ventre, chacun d’une taille et d'une for¬ 
me différentes. Elle devait avoir en outre plusieurs bosses volumi¬ 
neuses dans le dos. Quant à sa taille, elle était réduite à vingt 
centimètres mais, à en juger par les emmanchures, ses quatre bras 
avaient le diamètre de jeunes chênes. Le postérieur était passé 
sous silence mais il était prévu que la jupe s’évaserait pour lais¬ 
ser place à des cuisses monstrueuses. 

Le tissu à utiliser devait être du cachemire. La couleur choisie 
était le noir. Noir corbeau, 

Slobold comprenait pourquoi il n’y aurait pas d’essayage. 

Il contempla les directives en se tiraillant la lèvre. « C’est pour 
un déguisement, » fit il tout haut. Mais il hocha la tête. Un traves¬ 
ti n'avait jamais exigé cinquante mesures précises et on n’emploie 
pas du cachemire pour un costume de carnaval. 

Il relut encore les spécifications en plissant le front S’agissait- 
il d’une blague onéreuse ? C’était peu probable. Mr. Bellis parais¬ 
sait beaucoup trop sérieux. 

Son instinct professionnel disai 1 à Slobold que cette robe était 
destinée à une personne dont l’académie correspondait à ces me¬ 
sures. 

Une idée à vous faire froid dans le dos... Bien qu’il fît grand 
jour. Slobold alluma les lampes fluorescentes du plafond. 

Le tailleur se risqua à une explication : cette robe devait peut- 
être habiller une femme riche mais affreusement difforme. Mais il 
se dit que, depuis que le monde était monde, personne n’avait ja¬ 
mais été affligé de telles difformités. 

Cependant, les affaires étaient dans le marasme et la comman¬ 
de était bien payée. S'il était rémunéré en conséquence, Slobold ne 
demandait pas mieux que de faire des tabliers pour des hippopo¬ 
tames. 

Aussi se retira-t-il dans son atelier et, après avoir allumé tou¬ 
tes les lampes, il commença à tracer le patron. 
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Mr. Bellîs revint au bout de trois jours. 

— « Splendide,, » fit-il en examinant la robe qu'ü tenait à bout 
de bras. Puis il sortit un mètre rubanné de sa poche et entreprit 
de vérifier les mesures. « Ce n’est pas que je mette en doute la 
qualité de votre travail mais il faut que ce soit moulant. » 

— « Naturellement, » dit Slobold. 

Quand il en eut terminé, Mr Rellis rangea son mètre. « C’est 
parfait. Egrish sera contente. La lumière la gênait. Aucune n’en a 
l’habitude, vous comprenez. » 

— « Ah ! » dit Slobold. 

— « C’est difficile quand on a passé toute sa vie dans l’obscu¬ 
rité. Mais elles s'acclimateront. » 

— « Sans doute, » dit Slobold. 

— « Et elles pourront se mettre très bientôt au travail, » ajouta 
Mr. Bellîs avec un sourire satisfait. 

Slobold entreprit d'emballer la robe tout en essayant fébrile¬ 
ment de trouver un sens aux propos de Bellîs. Quand on a passé 
toute sa vie dans l’obscurité, se répétait-il en tirant sur le papier 
de soie Files s’acclimateront, fit-il en son for intérieur en fermant 
le carton. 

Et Egrish n’ctait pas unioue en son genre. Bellîs avait emnlové 
le pluriel Pour la première fois, le tailleur envisagea au'Egrish 
et les autres pouvaient ne pas être origmaires de la Terre. Ve¬ 
naient-elles de Mars ? Non. il v a de la lumière sur Mars. Pourquoi 
pas la face sombre de la Lune ? 

— « Voici les mesures des autres robes, » dit Mr. Bellis. 

_ « Je peux travailler sur celles nue vous m’avez déià don¬ 
nées, » rétorqua Slobold qui continuait de passer les planètes en 
revue. 

— « Comment cela ? Les autres sont incapables de mettre ce 
qui va à Egrish ! » 

_ « Oh î j’avais oublié, » s’exclama Slobold, chassant les pen¬ 
sées qui détournaient son attention. « Egrish désire-t-elle d autres 
robes du même modèle ? » 

— « Non. Pour quoi faire ? » 

Slobold referma la bouche. S’il commettait d’autres erreurs, ce¬ 
la risquerait d’inspirer de la méfiance à Bellis. Il étudia les nou¬ 
velles mesures. 

f] eut besoin de faire appel à tout son sang-froid car elles s’écar- 
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taient autant des normes d’Egrish que ces dernières s’écartaient 
des normes humaines. 

— « Est-ce que ce sera prêt dans une semaine ? » s’enquit Mr. 
Bellis. « Je suis navré de vous presser mais je tiens à ce que la 
filiale soit en mesure de fonctionner le plus tôt possible. » 

— « Dans une semaine ? Je pense que oui, » murmura Slobold 
en contemplant l’éventail de billets de 100 dollars que Mr. Bellis 
agitait de l’autre côté du comptoir. « Oui... c’est tout à fait possi¬ 
ble. Comptez sur moi. » 

— « Parfait. Les malheureuses ne peuvent pas supporter la lu¬ 
mière. » 

— « Pourquoi n’ont-elles pas apporté leurs vêtements ? » deman¬ 
da Slobold qui regretta aussitôt sa question. 

— « Quels vêtements ? » fit Mr. Bellis en fronçant les sourcils. 
« Elles n'ont pas de vêtements. Elles n’en ont jamais eu. Et bien¬ 
tôt, elles n’en auront plus. » 

— « J’avais oublié, » dit Slobold qui transpirait abondamment. 

— « Bien... Nous disons donc une semaine. Cela ira. » Et Mr. 
Bellis se dirigea vers la porte. « A propos, » ajouta-t-il, « Klish 
arrivera de l’Ombre d’ici un jour ou deux. » 

Sur ces mots, il disparut. 


Toute la semaine, Slobold travailla d’arrache-pied. Les lumières 
de la boutique brûlaient jour et nuit et il évitait les coins d’om¬ 
bre. La confection de ces robes lui permettait de deviner l’aspect 
de celles qui devaient les porter et cela ne contribuait pas à lui 
donner un sommeil paisible. Il regrettait de tout son cœur que 
Mr. Bellis lui eût fait des confidences car il en savait maintenant 
trop long et c'en était fini de sa tranquillité d’âme. 

Il savait qu’Egrish et ses semblables vivaient dans l’obscurité. 
Conclusion : elles venaient d’un monde sans lumière. 

Lequel ? 

Et il savait que, normalement, elles ne portaient pas de vête¬ 
ments. Pourquoi leur fallait-il maintenant des robes ? 

Qui étaient-elles ? Pourquoi étaient-elles venues ? Et que voulait 
dire Bellis quand il parlait de les faire travailler ? 

En définitive, songeait Slobold, mourir discrètement de faim 
eût mieux valu qu’accepter une pareille commande. 
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_ « Egrish a été ravie, » lui déclara Mr. Bellis une semaine 

plus tard. « Je suis certain que les autres le seront aussi, » ajou¬ 
ta-t-il quand il eut terminé de vérifier l’exactitude des mesures. 

— « Heureux de vous l’entendre dire, » fit Slobold. 

— « Franchement, elles s’adaptent mieux que je n’avais osé 
l’esnérer. Elles se sont déjà acclimatées. Et, bien sûr, grâce à vous, 
cela leur sera encore plus facile. » 

_ « Vous m’en voyez enchanté. » Slobold sourit machinalement. 

Il souhaitait intérieurement que son visiteur s'en aille. 

Mais Bellis était d’humeur bavarde. S’accoudant au comptoir, 
il enchaîna : « Après tout, il n’y a aucune raison pour qu elles 
n’opérent que dans les ténèbres. C'est très limité. Voilà pourquoi 
je leur ai fait quitter l’Ombre. » 

Slobold hocha la tête. 

— « Eh bien, je crois que c'est tout, » fit Bellis en prenant 
le paquet sous son bras. « A propos, » reprit-il tout en se diri¬ 
geant vers la porte, « vous auriez dû me dire que vous n’étiez pas 
le vrai Slobold. » 

Slobold ne put que sourire d'un air niais. 

— « Mais cela n’a pas d’importance puisqu’Egrish tient à vous 
remercier en personne. » 

Slobold referma doucement derrière Mr. Bellis. 

Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur la porte. 
Puis il caressa les billets de 100 dollars qui gonflaient sa poche. 

_ « C’est ridicule, » se dit-il. Il se hâta de tirer les verrous 

avant de se précipiter vers la porte du fond qu il ferma à double 
tour. Alors, il alluma un cigare. 

_ « C’est absolument ridicule, » murmura-t-il. Dehors, il faisait 

grand jour. Il sourit à ses craintes et alluma. 

Il perçut un léger bruit derrière son dos. 

Le cigare lui échappa mais il ne bougea pas. Il n’émit pas le 
moindre son, mais tous ses nerfs le portaient à hurler. 

— « Bonjour, Mr. Slobold, » fit une voix. 

Le magasin était éclairé à giorno mais Slobold était toujours 
incapable de faire un geste. 

_ « Nous voulions vous remercier pour votre excellent tra¬ 
vail, » reprit la voix. « Moi et toutes les autres. » 

Slobold savait qu’il allait devenir fou s’il ne se retournait pas. 
Rien ne pouvait être pire que de ne pas regarder. Lentement, inexo¬ 
rablement, il commença de pivoter sur lui-même. 
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— * Klish nous a dit que nous pouvions venir, » dit à nouveau 
ia voix. « Et que vous seriez le premier a aous voir. Dans la jour¬ 
née, c’est-à-dire. » 

Slobold avait accompli un demi-tour, 11 regarda. Egrish était là. 
Avec les autres. Elles n'avaienl pas leurs robes. 

Elles n’avaienl pas leurs robes. Comment les auraient-elles mi¬ 
ses puisqu'elles ne possédaient pas de corps ? Quatre têtes gigan¬ 
tesques flottaient devant les yeux du tailleur. Des têtes ? Qui, ces 
masses boursouflées et informes étaient sans doute des têtes. 

Elles avaient quelque chose de vaguement familier. 

L'espace d un mslant, Slobold essaya avec l’énergie du déses¬ 
poir de se persuader qu’il était victime d'une hallucination. Il ne 
pouvait les avoir vues antérieurement. Seion Bellis, elles venaient 
de l'Ombre. Elles vivaient et œuvraient dans les Ténèbres. Elles 
n’avaient jamais porté de vêtements et n'en porteraient jamais 
plus... 

Soudain, il se rappela. Il les avait déjà vues dans un rêve par¬ 
ticulièrement atroce. 

C’étaient des cauchemars. 

C’est parfaitement compréhensible, songea-t-il avec affolement. 
U y a même longtemps que cela aurait dû arriver, à bien y réflé¬ 
chir. Il n’y avait pas de raison pour que les cauchemars se can¬ 
tonnent dans la nuit. Le jour était une immense zone vierge, mûre 
pour être mise en exploitation. 

Mr. Bellis avait monté une filiale de cauchemars diurnes. Et ils 
étaient là. 

Mais pourquoi cette commande de robes ? Soudain, Slobold com¬ 
prit. C’en était trop ! Son esprit commença à vaciller et à gesti¬ 
culer. Maintenant son seul désir était de sombrer poliment dans la 
démence. 

— « Il faut que nous partions, » dit Egrish. « La lumière nous 
gêne encore. s> 

Les têtes fantastiques s’approchèrent de Slobold. 

— « Merci pour les masques de sommeil. Ils nous vont à mer¬ 
veille. » 

Slobold s’effondra sur le plancher. 

~ « Vous nous reverrez, » dit Egrish, 

Traduit par Mickel Deutsch. 

Titre original : The slow season. 
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TOPOR 


La nourriture spiritu elle 


Trop absorbé par d'autres tâches (y compris le cinéma), Roland Fopor 
n'a guere le temps, actuellement, de se consacrer a écrire. Nous le déplo¬ 
rons car il est certainement un de nos auteurs français les pius person¬ 
nels. Voici neanmoins un bref conte de lui, où en quelques pages on 
retrouve sa marque 


L ’enfant se retourna deux ou trois lois, il gémit et rejeta les 
draps pour dégager son buste couvert de sueur. 11 gémit 
encore et s'éveilla. 

Sa grosse tête tourna lentement sur l'axe du cou tandis que 
ses yeux mi-clos parcouraient la chambre. Un peu de salive cou¬ 
lait de sa bouche. 

Une plainte monta de la gorge de l'idiot, il agrippa de ses 
mains les bords troids du lit. il avait... il avait cette étrange sen¬ 
sation de vide dans le corps, celte sorte de faim... 

Maladroitement, il extirpa ses jambes du piège des draps. En 
mettant les pieds à terre, il glissa et s étala de tout son long. Il 
gémit et se releva. Les mains en avant, il se dirigea vers la porte 
qu il lut fallut plusieurs minutes pour ouvrir, il y parvint et entre¬ 
prit de descendre 1 escalier. 

A chaque marene, la grosse tête brinquebalait et tout le corps 
se Lassait et tremblait comme s'il était entièrement tait d'un bloc 
de geiee de groseille. UuanU le pied nesitant raiaii la marche, 1 en¬ 
fant oscillaiL, mais il se rattrapait avec ses doigts aux barreaux 
de la rampe. Pourtant, à mi-chemin, il ne parvint pas à reptendre 
1 équilibre et débouta jusqu en bas. 

Dans le grand hall désert du rez-de-chaussée, une sorte de crain¬ 
te mystique 1 envahit. Lécho qui régnait dans la grande pièce 
l’avait toujours terrifié. Sur les lenêtres blanches de lune 1 ombre 
d un arbre se découpait, remuant doucement. L’enfant essaya 
détoulter ses pas sur les dalles. En réalité, ses pieds nus ne fai¬ 
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saient qu'un bmit infime en comparaison de celui de sa chute. 
Précautionneusement il pénétra dans la bibliothèque. 

C’est là que les surveillantes le découvrirent le lendemain ma¬ 
tin, endormi dans un fauteuil, un gros bouquin ouvert sur la poi¬ 
trine. 

— « Vous avez vu, » fit remarquer l’une d’elles, « le livre est 

ouvert à la page 380, et il a mis un signet avant de s’endormir 
comme s’il avait peur de perdre la page ! » 

Elles rirent. 

— « Qu'est-ce que c’est comme livre ? » s’enquit une autre. 

. « La Critique de la Raison Pure. Vous vous rendez compte ! » 

Au cours de la journée, l'enfant eut une conduite satisfaisante. 

Les médecins du centre l’examinèrent sans lui trouver autre chose 
qu'un léger rhume, contracté sans doute au cours de l’expédition 
nocturne. Mais, au moment du repas du soir, il avait de nouveau 
disparu. Il jouait avec d’autres petits anormaux quand il s’était 
éclipsé. On le retrouva occupé à lire dans un coin de la biblio¬ 
thèque. 

Du coup, la chose méritait d’être examinée de plus près. Ce 
qu’on avait pris pour une coïncidence le matin même devenait un 
fait sans précédent. Si vraiment l'idiot lisait, cela laissait supposer 
que son cerveau se dégageait tout seul des brumes où il stagnait. 
Il aurait en quelque sorte appris à lire par instinct de conserva¬ 
tion. 

Mais, comme le dit l’un des jeunes docteurs : 

— « Ne nous emballons pas. Il peut simplement feuilleter un 
livre pai'ce qu’il a plaisir, soit à entendre le bruit des pages tour¬ 
nées, soit à voir les pages se succéder, soit enfin pour mille autres 
raisons obscures. » 

Quand on voulut lui retirer son livre, l’idiot trépigna et hoque¬ 
ta. On la lui rendit, il se calma instantanément. 

— « Attendons, » dit encore le jeune docteur, « lorsqu’il aura 
achevé ce volume nous verrons bien alors s’il en prendra un autre 
ou s’il recommencera celui-là. » 

Deux heures plus tard, La Critique de la Raison Pure terminée, 
l’idiot alla chercher sur les rayons de la bibliothèque La Critique 
de la Raison Pratique. Puis il se plongea tranquillement dans cette 
lecture qu’il ne quitta que pour grignoter un peu de pain, puis 
aller dormir. 

Cette nuit encore, et les suivantes, il se releva pour descendre 
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à la bibliothèque. Tous les ouvrages y passèrent. Du Fondement 
de la Métaphysique des Mœurs aux Deux sources de la Morale et 
de la Religion en passant par les œuvres complètes de Mallarmé 
et Y Emile de Jean-Jacques Rousseau, sans oublier les quelques cen¬ 
taines de romans de la Bibliothèque Verte, de la Série Noire, de 
la série Blême, et autres. 

Les médecins se perdaient en conjectures. Entre deux livres, ils 
réquisitionnaient 1 entant pour le soumettre à une infinité de tests. 
Mais, s iis étaient surs maintenant que lidiot lisait réellement les 
livres qui lui passaient par ies mains, ils étaient également cer¬ 
tains qu il nen retenait rien, pas meme un mot. On avait beau le 
questionner, un mutisme presque complet était sa seule réponse. 
Quelques mots partois, pris dans le pauvre vocabulaire des sensa- 
tiom immédiates : taim, troid, mal, sommeil. C était à s arracher 
les cneveux. Ou passaient tous les cheis-d œuvre engloutis par ses 

yeux glauques ? ..... 

Leu a peu, on s’aperçut que l'enfant régressait. Son intelligence 

s’effondrait de jour en jour. Meme ses réflexes diminuaient. Il 
maigrit dune façon effrayante. Mais jamais son assiduité à lire 
ne se demenut. bi ion venait a fermer à cié la porte de ia biblio¬ 
thèque ou celle de sa ciiambre, il faisait de véritables crises dépi- 
iepsie qui s acnevaient au moment meme où ion glissait un livre 
dans ses mains. Le malheureux devenait une larve lisante. Jamais 
l'expression « rat de oioiiouieque » n avait paru si justifiée. 

Des radiograpnies avaient montré une image douteuse du cer¬ 
veau. Ln dernier recours, on décida d'opérer. 

_ « vous allez voir, » fit le jeune docteur qui assurait 1 aide- 

opératoire, au moment où le chirurgien s'apprêtait à pratiquer la 
trépanation, « tous ies livres vont nous sauter au visage ! » 

vjueiquea secondes pius tard, un long filament blanc se tordait 
sur la mosaïque de ia salle d opération. Le ver eut encore quel¬ 
ques souDresauts avant de demeurer immobile. 

_ « Lon Lieu 1 » fit le cmrurgien médusé. 

Le ver était perforé comme un ruban de machine électronique. 
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Le temps du feu 
et de la cendre 


De l'avis des amateurs de fantastique, Debionder est à l'heure actuelle 
l'auteur qui monte dans ce domaine. Ses déouts dans Fiction remontent 
à un an a peine. Depuis, son ton et sa facture s'imposent. Son dernier 
récit, La belette, s'est classé second au référendum de nos lecteurs. Avec 
Le temps ciu feu et de la cendre, il fait un pas de plus vers cet insoKte 
en profondeur qui échappe aux définitions toutes faites et aux explications 
trop évidentes. Les régions ou un te! texte se situe sont obscures mais 
peuplées de symboles. Tous ne sont peut-être pas nettement déchiffrables. 
Mais il est aise néanmoins de percevoir ici, traduit en termes poétiques, 
le thème majeur de i éternel recommencement, avec tout ce qu'il a d'amer 
et d'absurde. 


L oiseau appelé domine : lorsqu’il le voyait au-dessus de lui 
courant le ciel, Hamel avait peur à présent... Angevine était 
tout près ; il avau au ras de son torse son souttie leger de 
femme assoupie, son visage, ses yeux clos. C étau dans la plaine 
qui entourait ta demeure — plame dont on ne voyait point les 
limites, plaine aux herbes vieillissantes... Hamel voyait ses gestes 
devenir moins sûrs. Peur imprécise, inexplicable, bans qu il puisse 
non plus l'expliquer, il éprouvait ensuite le vif besoin detre seul, 
loin du soieii a la lumière crue, loin uu ciel et üe la terre, loin 
des odeurs rances qui étaient celles de la terre. Il abandonnait 
Angevine et allait se réfugier dans la seuie chambre de la demeure 
dont la porte ne lui étau point termée — il en était d autres, 
d'innombrables dans cette demeure ! Il entrait. Il choisissait le 
coin le plus profond. Il s’asseyait à même la dalle... 

Et I oiseau appelé domine était à nouveau là, heurtant mainte¬ 
nant de son bec puis de son corps tout entier l’une ou l’autre 
vitre. Hamel se recroquevillait un peu... L’oiseau faisait basculer 
la fenêtre. Hamel le voyait raser les murs, le plafond ; à la fin, 
se poser au plein milieu de la chambre. 
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L'oiseau criaillait — éperdu ou moqueur, Hamel ne savait trop. 
Ses ailes battaient, i’air par saccades et taisaient voler une pous¬ 
sière ocre. Comme la plupart des oiseaux qui hantaient les alen¬ 
tours de la demeure, le domine était de taille moyenne, trente- 
cinq à quarante centimètres ; son plumage était pourpre, tacheté 
de bleu, de blanc et de noir. Il criaillait et de son bec jaillissait 
en un jet presque continu une espèce de bave noirâtre qui allait 
former sur le plancher une pente mare ronde, ii criaillait jusqu'au 
moment ou Hamel bougeait véritablement, se levait et laisait un 
premier pas vers lui. 

(Un, deux... Jamais plus de deux, en ce temps-là!) 

Alors il se soulevait à plusieurs reprises, retombait pour cha¬ 
que fois se lisser comme une meurtrissure les plumes du ventre 
et de dessous les ailes : on aurait dit qu il attendait quelque chose 
de i homme qui l observait — quelque chose de brutal ou de 
doux... «..-SifeJ 

Mais l’homme hésitait ; demeurait là, Soin de lui, jambes join¬ 
tes, gauche et désemparé. Finalement loiseau s’envolait pour tout 
de bon. Ce qui! avait laissé, cette bave noirâtre, s’était quelque 
peu solidifié : c’était alors comme un délivre, l’arrière-laix don 
ne sait quel mammifère aux entrailles charbonneuses ; de son bec 
qu’ii avait plat et rougeâtre, üe ses griffes rougeâtres elles aussi, 
ii i agrippait et s'en vêtait presque pour franchir la fenêtre. 

— « Quel est le nom de ce pays ? » demandait pius tard Hamel 
à Angevine. 

Angevine riait. Lointaine ou toute proche ? Hamel ne savait 
trop. 

Elle pointait un doigt vers sa poitrine. 

— « C’est le tumulte, n’est-ce pas, là-dessous ? » disait-elle. 

Ii ne faisait ni oui ni non. 

« Te rappelles-tu tes premiers jours ici ? » continuait-elle. Et 
elle était douce. Doucement elle lui caressait la tète qui reposait 
entre ses deux seins nus et roux et très longs ; elle cherchait, plus 
bas, les contours de son visage, ie saillant de chacun de ses os 
sous le poil brun de sa barbe ; elle n’en finissait pas de le cares¬ 
ser... « N'étais-tu pas heureux en ce temps-là ? » 

—- « Pleinement... » convenait-il. 

~~ « Je t’avais découvert un matin dans la plaine après le pas¬ 
sage des eaux, la terre était nue , * 


f,tR TEMPS m mv BT DE M CENDRE 


121 



— « Parle-moi de ces eaux, Angevine I Ce sont elles, n’est-ce 
pas, qui ont donné à la terre ses odeurs rances ? » 

— « Cela doit être leur souvenir, en effet S » Elle riait encore, 
railleuse cette fois. 

— « Mais encore ? x> 

— « Il est un temps pour chaque chose... Ce matin-là, tu étais 
si froid, si raide que je t'ai cru mort. Ton souffle était si faible 
aussi ! Et cette boue partout sur ton corps... Je t'ai traîné jusqu’à 
la fontaine, tu étais lourd, je t’ai lavé... Le soleil était chaud. Peu 
à peu, tu as repris vie. C’était beau de te voir x-espirer ; de te 
voir remuer les doigts, les jambes, les épaules ; les lèvres et les 
paupières enfin ! » 

— « Je t'ai vue alors... Tes cheveux blonds jusqu’au creux de 
ton ventre, tes yeux d'un bleu parfait ! Tu m’as dit ton nom : 
Angevine ! Douce Angevine... » Hamel — pour combien de temps ? —- 
était calme, en paix, fl avait dans un geste qui lui était devenu 
familier attii'é vers sa bouche les mains de sa compagne ; il les 
pressait doucement ; les humectait de sa salive ; les mordillait 
quelquefois pour en retirer un goût de sable au grand soleil, un 
peu de sang. 

— « J’ai dit : Je m’appelle Angevine. Et toi, quel est ton nom ? » 

— « Et j'ai répondu : Hamel, je m’appelle Hamel. » 

— « Un très beau nom ! Le plus beau que je connaisse ... » 

Il souriait, plein d'amertume. 

Hamel ! Ce nom, c’était bien là tout ce qui lui restait dans la 
tête. Maudite tête ! Maudite mémoire ! Quel homme avait-il été 
avant Angevine ? Quelle vie avait été la sienne avant cette demeure 
aux innombrables chambres dont toutes lui étaient inaccessibles, 
sauf une ? 

Au début, il ne s’était point trop soucié de répondre à ces ques¬ 
tions. Que lui importait ?... Il vivait intensément. Angevine l’occu¬ 
pait tout entier. Du matin à la nuit ; et la nuit encore jusqu’au 
matin. C’était l'amour dans la plaine aux herbes de plus en plus 
jaunes, de plus en plus sèches à mesure que passait le temps. Jeux 
frénétiques sous ce soleil comme un acide : sa peau avait alors mille 
grésillements d’insectes, mille fureurs, mille exigences. Jeux plus 
doux à la nuit venue : la terre était chaude jusqu'à l'aube. 

— « Quel est le nom de ces herbes ? » s’informait-il quelque¬ 
fois, 
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— « A quoi bon savoir ? » faisait sa compagne, 

— « Disons que j’aime entendre ta voix ! » 

Angevine riait. D’un long rire indéfinissable. Elle approchait ses 
lèvres des siennes. Ou bien, taquine, roulait loin de lui. Des grains 
de poussière criblaient son corps nu. 

Angevine récitait comme une leçon apprise : 

— « Celles-là qui sont dures comme l'ongle se nomment moi- 
selles ; celles-là qui crissent comme cheveux sous la main et dont 
nous mangeons les graines, albones... Il y a aussi les lies, les amal- 
les, les haumières... » 

Il l’interrompait : 

— « Doux noms comme le tien 1 » 

Puis il ajoutait, pour la voir rire encore, que de toutes les her¬ 
bes de la plaine, elle était de toute évidence la plus belle. 

Mis à part les infimes mouvements que lui imprimaient la cha¬ 
leur du soleil et le passage de l’un ou 1 autre insecte minuscule 
— quel était le nom de ces insectes ? — Hamel n’avait jamais vu 
ces herbes bouger autour de lui. C’est que l’air, en ce pays, était 
immobile. Du moins l'avait-il toujours connu ainsi : d’une immo¬ 
bilité parfaite. 

Un jour pourtant — et c’était déjà du temps de l’oiseau appelé 
domine — des remous étaient survenus. Cela se passa tout à la 
fin de l'aurore tandis que le ciel tout entier s’illuminait. Angevine 
gisait à sa droite, endormie sur son bras à lui déplié. L’air bou¬ 
geait : un vent aigre tombait en oblique, se relevait... 

Toute la plaine bougeait. 

Peut-être n’en eût-il point été effrayé si, au bruit de ce vent, 
ne s'était joint, souterrain celui-là mais adoptant le même rythme, 
un autre bruit, grondement sourd qui passait et repassait... 

Toute la plaine vibrait. 

Il avait appelé : 

— « Angevine, réveilie-toi ! » 

Elle avait ouvert les yeux, il lui avait expliqué... Un voile gris 
était tombé sur son beau visage de femme. L’ombre d’un oiseau. 
Deux larmes avaient jailli. 

Il avait fallu qu’à nouveau il la questionnât : 

« Angevine, qu’est-ce qui te fait pleurer ? » 

Elle s’était détournée sans répondre. 

Jusqu’au soir, il l’avait pourchassée, questionnée encore. Même 
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au plus tort de leurs étreintes. Peine perdue ! Eïïe fermait ies yeux, 
rejetait loin de lui sou visage. ht ues larmes, ea ces moments-là, 
venaient encore lui ourler ies lèvres. 

« Angevine, pourquoi ? » 

— « Cesi toujours ainsi, au début... » se surprit-elle à mur¬ 
murer. 

Jusqu’au soir, le veut fut là, rasant sans cesse la plaine. Il 
tomba en meme tempo que somorait le soleil. Le grondement sous 
la terre cessa iuj aussi. Mais itamei ne dormit guere. Sa tète lui 
faisan mai. Ceux-ia, avec leur brun, lui étaient restés. Dans les 
oreilles, partout... 

ht a la un de la nuit, lorsque pointa une nouvelle aurore 
— et avec elle, le vent et le grondement sous la terre revenus —■ 
son désir de savoir était devenu angoisse. 


— « Parle-moi, Angevine, de cet homme qui s'appelait Hamel 
et que lu découvris un matin dans la plaine après le passage des 
eaux ! » il iaisan 1 enjoué, 1 insouciant. 

« ü était grand et beau malgré la boue et le froid qui 
1 empesaient, il avait un corps large et plein de muscles, des yeux 
sombres, une bouciie a decmrer... » 

IJ secouait la tete, insatisfait. 

— « Parle-moi de ce qu tl avait sur le corps, cet homme, hor¬ 
mis cette boue ! » 

— « il était nu. Nu comme il l’est encore. » 

— « Li cette peau nue, comment était-elle ? Meurtrie ? Lacé¬ 
rée ? » 

« Parfaite ! » s’exclama-t-elle. « Parfaite en tous points lors¬ 
que j’ai eu liai de la laver a ia iontaine. 

» Uue veux-tu savoir encore ? » ajoutait-elle. 

Mats avani même qu il ail avancé une nouvelle question, elle 
s’était dérobée. 


Toute proche — si proche qu’il entendait battre son cœur, et se 
rompre son souille au contact de l’air — elle était cependant 
bien loin de lut. femme cruelle, aveugle ! N’avait-elle donc pas 
pitié ?... Ne voyait-elle donc pas qu’il souffrait de ne point savoir, 
qu’il avait peur de ce passé oublié, enfoui profondément et qu’il 
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soupçonnait de plus en plus, à mesure que passait le temps, d’avoir 
été terrible, singulier ? 

— « Ce vent, Angevine, * disait-il, agacé, « il faudrait bien qu'il 
cesse un jour, non ? » 

— « Je n’en suis pas la déesse! » répondait-elle sur le même 
ton. 

— « Et ce grondement dans la terre ? » 

Une grande mélancolie se peignait sur ses traits. Elle lui reve¬ 
nait tout à coup — pour combien de temps ? Elle l’enlaçait, l’enser¬ 
rait tendrement, posait partout ses lèvres sur son corps. 

Il y avait quelque chose d’infiniment désespéré dans chacun de 
ses gestes. 


Un jour, Hamel n’hésita plus. Lorsque l’oiseau appelé domine, 
comme à son habitude, commença de se soulever pour retomber 
ensuite et se lisser le plumage, il s'avança. Hamel s’avança hardi¬ 
ment. 11 ne savail trop ce qu'il voulait faire. Il marchait... L'oiseau 
ne marqua point d’étonnement. Il se recula, voleta un instant au 
ras du plafond puis à la hauteur de son visage ; finalement, il 
glissa vers la fenêtre. 

Sa bave, mare ronde et noirâtre, resta sur le plancher. 

Hamel se pencha, s'agenouilla Un long moment, il l’examina. 
De loin, elle lui avait toujours paru visqueuse. Maintenant qu’il 
était tout près... 11 grimaça de dépit : il ne trouvait rien en lui 
qui pût la décrire d’une façon précise. Ni mots ni phrases. Rien 
qu’une folle pulsation qui lui battait le sang et la chair vive der¬ 
rière le front. 

Le vent coulant de la fenêtre et amenant avec lui une chaleur 
qu’iî n’avait jamais connue si intense vint soudain prendre posses¬ 
sion de la chambre. L’entourer, lui. pauvre homme à genoux. U 
cria comme si on commençait à l’écarteler. Et pourtant, il n’avait 
pas mal — il y avait en lui une si grande douceur... 

La bave de l’oiseau appelé domine sous la brûlure du vent avait 
séché. Elle était à présent matière friable. 

Hamel criait en la pétrissant. 

Hamel criait en voyant ses mains noires de cendre. 


Une caresse lui fit rouvrir les yeux. Il était allongé dans la 
plaine ; derrière Angevine agenouillée auprès de lui, derrière son 
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visage qu'elle gardait dans sa propre ombre, il entrevoyait la de¬ 
meure, immense bâtisse de pierres blanches dont les innombra¬ 
bles fenêtres luisaient comme l’acier sous le soleil. Il avait été 
comme ivre tout à l'heure dans la chambre. Ivre d’avoir respiré 
cette cendre ; l’odeur de cette cendre... Ivre-mort. Angevine avait 
dû le tramer jusqu’ici : la peau de son dos, en certains endroits, 
le brûlait ; il sentait sortir de lui du sang... Il avait mal. Qu’im¬ 
portait ? Et qu’importaient ce brait du vent dans les herbes et ce 
grondement passant et repassant sous lui ?... Il eut envie de rire 
tout à coup. 

— « Tais-toi, Hamel ! » dit Angevine, durement. 

Il n'avait pourtant rien dit encore. 

Il éleva une main pour l’attirer à lui : elle se recula... Il se 
souleva, avança encore la main, parvint à l'accrocher à la nuque : 
il voulait tout de suite son corps en travers du sien, son visage 
sous son visage à lui — au soleil, à la lumière, et non plus dans 
cette ombre qui rendait flous ses traits. 

Mais elle le repoussa brutalement et se mit debout. 

Il cria. Qu'est-ce donc qui la rendait ainsi ? 

Elle le regarda un long moment sans répondre puis, comme il 
s'approchait d’elle et s'accrochait à ses jambes, elle se laissa re¬ 
tomber. 

Longtemps, il l’écouta pleurer tout contre sa poitrine. 

A plusieurs reprises, il se pencha et chercha sa bouche : ses 
larmes avaient le goût des vieilles sèves et ses lèvres étaient cho¬ 
ses molles, sans ardeur. 

De sa propre volonté, elle releva la tête. 

Alors il voulut lui dire les plus tendres mots du monde. 

Mais presque agressivement, elle le devança : 

— « Tu te souviens maintenant, n'est-ce pas ? » 

— « C’est-à-dire... » Lui fallait-il mentir pour que cessât son 
étrange chagrin ? 

— « Tu te souviens de tout ? De ta vie avant moi ? De ton 
pays ?... » 

— « Qui, » dit-il, indécis encore. 


La fontaine était à cent pas de la demeure. Quelques pierres 
lisses et blanches faisaient chanter son eau au sortir de la terre. 
Chanson douce, toujours la même. C’était ensuite, passé les pier- 
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res, la pénombre des herbes, leur avide sécheresse — Feau s'y per¬ 
dait. 

Hamel tendit les mains et, l'une après l'autre, Angevine les lui 
lava. Bientôt il ne resta plus rien de cette fine cendre qui avait 
fait qu’en son esprit... 

— « Je sais tout de ton pays, » dit Angevine en relevant la 
tête. « Il s’appelle Calou, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » dit Hamel. 

— « Périodiquement, des nuages de cette cendre viennent obscur¬ 
cir son ciel. » 

(Comment pouvait-elle savoir ?) 

« Un vent dur les pousse — ils viennent d’au-delà du fleuve 
qui a nom Lausse. Nuages épais... Lorsque leur temps est venu, 
un vent dur les étrille. La terre de Calou est noire alors et sur 
les seuils des maisons, dans les auberges, sous les arbres des pla¬ 
ces publiques, les plus âgés se prennent a redire une fois de plus 
leur histoire, toujours la même, peut-être une menterie —• ils ne 
savent pas très bien : celle du feu qui se laisse apprivoiser ! 
Vieilles bêtes bavardes : ils parlent tant que la sueur leur coule 
du visage et que du sang tache leurs yeux... » 

— « Angevine, comment peux-tu ?... » 

— « Des hommes comme toi me l’ont appris. Des garçons qui, 
comme toi, se sont laissé prendre à l’histoire des vieux de Calou. 
Ne proclament-ils pas, ceux-là, que la chance — pour ne point dire 
la fortune — sera à celui qui s’en ira chercher au pavs de la fine 
cendre (c’est ainsi au’ils l'appellent) le feu oui se laisse apprivoi¬ 
ser... Quelle chance ? Quelle fortune ? Ils sourient au lieu de répon¬ 
dre : ils ne savent trop... Peut-être est-ce dangereux ? Peut-être 
est-ce une menterie ? Les garçons n’écoutent plus. Ils ont déjà sel¬ 
lé leurs chevaux. Us sont loin. Us sont déjà au bord du fleuve 
Lausse. Là, dans ses eaux, se trouve, dit-on, le chemin qui conduit 
au pays de la fine cendre. Ils plongent. Us plongent encore. Et 
bientôt ils se lassent... Parfois l’un d’eux ne reparaît plus à la 
surface. Il a dû se fatiguer à nager longtemps, se disent les autres, 
et ils s’en reviennent au pays de Calou pour annoncer la nouvelle... 
Les femmes pleurent un peu. Les vieux se taisent. Ils se taisent 
jusqu’au jour où les nuages de cendre, à nouveau... » 

— « Je me souviens, » dit Hamel. « Ça faisait dix fois que je 
plongeais lorsqu’un terrible tourbillon m’a saisi... J'ai essayé de 
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m'en défaire, je me suis défendu. En vain : ii me tenait bien et 
il m’entraînait vers le fond du fleuve, ià où se dressaient des ro¬ 
ches comme des couteaux, des plantes aux longues épines... Il fai¬ 
sait sombre. Et puis... Je me souviens de la large trouée claire 
qui m'est apparue soudain. L’eau — l’eau du tourbillon qui ne 
m'avait pas lâché — y était plus froide qu'ailleurs. Si froide... J’ai 
senti mon corps tout entier se raidir ; ma tête s'esî faite lourde. 
Avant de perdre connaissance, j’ai pensé que j’avais peut-être trou¬ 
vé le chemin dont parlait le récit des plus âgés de Calou ; le che¬ 
min sous le fleuve ; le chemin qui serait peut-être celui du retour... » 
Angevine se mit à rire. 

Et alors qu’il s’étonnait de ce rire qui la faisait laide aux coins 
des lèvres, elle se mit debout et elle l’obligea à faire de même. 
— « Viens, » dit-elle, « le moment est arrivé... » 

Il la suivit. 


Le portail à deux battants de la demeure — portail de bois 
si lourd qu’il devait, à chaque fois qu’il voulait le pousser, ras¬ 
sembler toute sa force d'homme — parut s’ouvrir avant même 
qu’elle l’ait frôlé de la main. Etrange Angevine ! Ses mains res¬ 
taient sur ses lèvres, chargeant de bruit son souffle, le déchi¬ 
rant... Le vestibule, d’où partaient les multiples couloirs et esca¬ 
liers conduisant aux chambres toutes pareilles du rez-de-chaussée 
et des étages, débordait de lumière. Lorsqu’elle y posa le pied, i! 
s’obscurcit : c’était comme si on avait tiré un rideau sur chacune 
des fenêtres, c’était comme si on avait noyé le soleil... Ce fut l’om¬ 
bre — une grande ombre bien faite pour mettre en évidence la 
lueur orange qui éclairait le dallage en son milieu. 

— « Le feu... » dit Hamel à voix basse. 

Angevine, d’un geste de la tête, lui donna raison. Elle s’avança, 
il la suivit encore. Le feu brûlait sous la dalle centrale, brûlait 

sous la pierre de cette dalle... La traversait de sa lueur ! Etrange 

pays... 

Ils s’agenouillèrent tout près... 

— « Une voix traverse mon sommeil quelquefois. » dit Angevine. 

« Celle d’un homme dont je ne vois ni le visage ni les mains ; 
seulement le corps, une ombre, une fumée rougeâtre... Il me dit ■— 
mais je l’oublie à mon réveil — le nom d’une bête d’un pays qui 

peut bien être celui de Calou ; il me dit sa cruauté, à cette bête ; 
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sa soif de carnage. Il me dit l’avoir approchée un jour malgré la 
crainte qu’elle inspirait aux autres hommes ; lui avoir parlé lon¬ 
guement, doucement. Des mots et des mots, des mots comme des 
caresses : à la fin, elle devint douce et soumise. Et partout dans 
le pays, il put s’en aller la montrer marchant auprès de lui. Dis¬ 
parue sa sauvagerie ! Ravalé son goût du sang ! Du moins il le 
pensait... Et longtemps. Mais que mit-il donc dans son regard ou 
dans sa voix, que fit-il donc comme geste pour qu’un jour elle se 
précipite sur lui et lui laboure le visage et le ventre ? » 

Angevine eut un vague soupir en montrant la lueur. 

« A celui-là aussi qui, autrefois, ne rêvait que de carnage, quel¬ 
qu’un a dû parler un jour — longuement, doucement. Maintenant 
il ne se nourrit plus que de lui-même : ravalée sa soif de brûler, 
sa soif de détruire !... Mais que te vienne à toi qui va le connaître 
ou à moi qui en suis en quelque sorte la gardienne quelque geste 
qui le trouble, et le voilà retrouvant comme la bête sa sauvage¬ 
rie... » 

_« Montre !... » souffla Hamel. 

_ « C’est un feu étrange... Comme il n’en existe point dans ton 

pays. » 

— « Montre ! » répéta-t-il plus fort. 

Il s’impatientait. Elle le couvrit d'un long regard triste. 

— « Les autres, » dit-elle, « s’appelaient Sylvain, Loys, Bene- 
dect... Ils avaient aussi cette hâte, ce grand désir... » 

Ses paupières retombèrent. 

Elle posa ses deux mains à plat sur la dalle, là tout près de 
ses genoux. Son corps parut se raidir un peu. La dalle bascula. 
Hamel la vit osciller longuement autour de ce qui devait être un 
axe. Elle s’immobilisa — à la verticale ou presque. Le feu, de cha¬ 
que côté, bruissait en courtes flammes griffues. 

— « Prends ! » commanda doucement Angevine. 

— « Prends ? » Il la regarda, désemparé. 

Le feu était un buisson touffu, une herbe drue. Le jaune y do¬ 
minait, pareil à celui qui, au dehors, couvrait la plaine. Le jaune 
était le maître, étouffant çà et là quelque esclave bistre, rouge, 
mauve... Hamel pensa à son pays. Pays de Càlou, pays-mon pays 
doux, chantaient là-bas dans les cours ou dans les rues les petites 
filles, les petits garçons... Et aussi les vieux lorsqu’ils sentaient 
venir la mort. Hamel se prit à sourire : il les entendait encore, 
ceux-là — les plus âgés — racontant leur histoire, parlant tant 
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et plus, parlant tant que... Angevine avait dit juste : la sueur emplis¬ 
sait leurs rides, mouillait les cheveux de leurs tempes et plus haut 
la toile grise de leurs coiffes... On ne les voyait point s’éponger, 
ni s’offrir au vent pour qu’il les séchât. On ne les voyait point 
non plus cacher leurs yeux tachés de sang — à l’heure qu'il était, 
rien ne comptait plus pour eux que la cendre et le feu au-delà de 
cette cendre. 

Leur histoire, toujours la même, peut-être une menterie... 

Sur la peau nue de ses genoux et de son ventre, le souffle du 
feu était léger — tiède, presque froid. 

— « Prends ! » répéta Angevine. 

Il obéit. 

Comme elle, il laissa glisser une main. 


Maintenant Hamel jouait avec le feu. Chaque jour, de plus en 
plus souvent... Il avait appris à faire basculer la dalle puis à avan¬ 
cer sans crainte un peu de son corps afin qu'une flamme s’y posât. 

Il la choisissait ténue mais vive — il lui tendait comme à un 
insecte tendrement aimé l’un de ses doigts. Ah ! le beau jeu... Le 
temps d’un battement de cœur, et elie était à lui. On la voyait 
d’abord mordre l’ongle — mais mordre n’est point le mot puisque 
l’ongle n'en souffrait pas — le cerner, l’encapuchonner, l’engloutir 
tout entier. Elle s’en retirait ensuite pour s’attacher à la peau 
proprement dite. Longtemps Hamel la contemplait, la regardait 
aller et venir, s'immobiliser pour se tasser un peu, insecte hors 
d’haleine, s’immobiliser, se figer pour repartir de plus belle parmi 
les multiples plis de la main. 

La plupart du temps, la flamme mourait aux approches du cou¬ 
de. On eût dit que de franchir ce lieu du corps la terrifiait : elle 
s’effilochait, prenait une teinte crayeuse ou noirâtre, montrait sa 
peur, s’évanouissait enfin. 

Hamel souriait, déçu. 

Mais il arrivait parfois que, se faisant plus forte, elle passât... 

Alors Hamel éclatait de rire. 

— « Ne me dis pas, » s’écriait-il à l’adresse d’Angevine, « que 
les autres faisaient de même ? » 

— « Si, » répondait-elle dans un mince et blanc sourire. « Pour¬ 
quoi ris-tu ? » 

Sa voix à lui était pleine de raillerie : 
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— « Ils s’appelaient Sylvain, Loys, je ne sais comment encore... 
L'un après l’autre, tu as dû les aimer? » 

— « Comme je t’aime maintenant... » 

— « Fort ? » 

— « Comme il me fallait les aimer ! » De ses yeux mi-clos, 
elle suivait le lent cheminement de la flamme sur le corps de son 
compagnon. Elle l’avait vue passer le coude, gagner l’épaule, effleu¬ 
rer le menton... Flamme de la couleur du soleil qui mangeait la 
plaine, elle atteignait maintenant la poitrine, puis c’était la descen¬ 
te par à-coups vers le sol : les creux du ventre, la masse brune 
et velue et souvent frémissante du sexe, l’envers pâle des cuisses 
puis leur dessus, l’un ou l’autre genou, l’une ou l’autre jambe... 


Les autres : Hamel depuis longtemps voulait savoir... Ils avaient 
dû, eux ausssi, se noyer, être entraînés par ce terrible tourbillon 
que nourrissait en lui le fleuve qui avait nom Lausse. Ils avaient 
dû trouver, eux aussi, le chemin si cher aux plus âgés de Calou, 
trouver son eau infiniment glacée, avoir la tête qui se fait lourde, 
perdre la mémoire. Et ensuite? Comment étaient-ils arrivés ici ? 
Comment en étaient-ils repartis ?... Car, bien entendu, ils avaient 
dû s’en aller emportant avec eux le feu — la chance, pour ne point 
dire la fortune... Ils avaient dû, oui! Mais en quels pays et par 
quels chemins ? 

Angevine finit par répondre à certaines de ses questions — c’est 
qu'il n’arrêtait plus maintenant de l’importuner! Elle parla. Elle 
usa d'une voix qui n’était pas tout à fait la sienne. Une voix de 
sommeil... 

— « Puisque tu le veux... » répétait-elle. Elle paraissait lasse, 
infiniment lasse. Et tourmentée aussi... 

Il l’avait vue quelquefois se figer et retenir son souffle pour 
mieux écouter le bruit sous la terre qui, en meme temps que le 
vent, maintenant allait s’amplifiant. Il l’avait surprise une fois ta- 
tant profondément la masse de plus en plus jaune et de plus en 
plus sèche des herbes de la plaine. Et surprise encore une autre 
fois _ auprès de la fontaine, écartant ses pierres, les jetant au 
loin puis humant au creux de la main un peu de son eau. 

Tourmentée, elle l’était. Et tant que son corps tout entier avait 
pris une teinte grise et que lui, Hamel, ne la désirait plus. 

— « Sylvain, Loys, Benedect et tous les autres... Je m’en vais 
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les trouver là où tu m’as dit qu'ils étaient ! » s’écria-t-il un jour, 
vaguement excédé. 

— « Puisque tu le veux... » fit-elle encore en guise de réponse. 


C’était comme si on avait voilé les fenêtres, noyé le soleil... Le 
vestibule se remplit d’ombre dès qu’il y posa le pied. Il s'étonna : 
pareille chose ne lui était apparue qu’une seule fois, le jour où 
Angevine lui avait montré le feu. 

La lueur orange brillait au centre... 

Il s’avança. Il ne pensait pas que cela fût vraiment utile à ce 
qu’il avait projeté de faire, mais une force incoercible l’y poussait. 
Il alla se pencher au-dessus de la dalle, la fit basculer et cueillit 
une flamme. 

(Le feu était un buisson touffu et la flamme, l'une de ses feuil¬ 
les.) 

Un long moment, il la laissa au creux de sa main et il se mit 
à rêver de sèves au soleil, de fruits mûrs, d’oiseaux gras égorgés 
et perdant leur sang sur le cuir des branches. Pays de Calou, pays- 
mon pays doux ! Qui dont était-il en cet instant précis ? Le petit 
garçon traînant dans la poussière des rues et des cours ou le vieil¬ 
lard à coiffe grise sentant venir sa mort ? Là-bas, la roue du temps 
avait à coup sûr tourné sans lui : les émondages au printemps, 
les récoltes, les chasses, les fêtes de la viande —- ce devait être 
l’hiver maintenant... 

Lorsqu'il vit la flamme s’étirer au poignet puis se faire plus 
forte pour franchir le coude, il se mit à rire. Devrait-il bientôt 
lui aussi se faire plus fort pour... ? 


Toutes les portes de la demeure lui étaient fermées, sauf une... 
Derrière celles-là dormaient les autres, lui avait dit Angevine — d'un 
sommeil noir, sans images. Pourquoi lui, Hamel, n’irait-il pas les 
tirer de ce sommeil, les réveiller ? Et enfin savoir, puisque tel 
était son désir ! 

D'un seul coup d’épaule, il fit claquer une serrure et ce qu’il 
vit à l’intérieur lui martela le sang. Quelques os noircis, un peu 
de cendre... Il se recula, revint dans le couloir, voulut voir Ange¬ 
vine dans la plaine, l’appeler... Mais, accrochés par grappes entières 
à chaque fenêtre, des oiseaux appelés domines veillaient. 

132 fiction 158 



Peut-être une menterie ? 

Il se sentit infiniment triste. A regret il tourna le dos aux fenê¬ 
tres et revint vers la chambre. Il en passa le seuil, s’avança... La 
flamme ne l'avait pas quitté. Un instant auparavant, lorsque l'épau¬ 
le avait frappé, elle s’était affolée. Elle était calme à présent au 
creux de sa main ; presque immobile. 

Hamel s’assit sur les talons. 

Elle fusa lorsqu’il l'approcha en même temps que la main d'un 
os noirci — reste de quelque Sylvain, Loys ou Benedect... 

Elle fusa longuement, feula comme un tigre. 

...quelque geste qui le trouble et le voilà retrouvant comme la 
bête sa sauvagerie ! Les paroles d'Angevine lui revinrent, le récit 
du rêve qui, quelquefois disait-elle, la traversait... Trop tard . la 
flamme goûtait à l’os noircie puis, flamme d un feu étrange, tel 
qu’il n’en existait point au pays de Calou, s’en revenait vers lui 
acérée, brûlante. 


Angevine entendit ses cris — mais bien avant, elle avait enten¬ 
du, comme à chaque fois, le vent s’élever très haut dans le ciel ; 
y rester suspendu, en attente... Angevine vit se soulever les oiseaux 
appelés domines auprès des fenêtres, battre longuement des ailes... 
Il bondit enfin hors de la demeure ; le feu — pauvre homme ! — 
lui mangeait la nuque, le menton, puis les joues, le bas du ventre, 
toutes ces parties velues de son corps. 

Aussitôt dans la plaine il la chercha, mais ses douleurs devaient 
l’aveugler. 

Il titubait. 

Pâle et un peu tassée, Angevine se tenait debout auprès de la 
fontaine. Elle ne bougeait pas : un autre temps, elle le savait, 
était venu. 

Le grondement sous la terre était comme une déchirure. 

L’eau à ses pieds avait d'inhabituels soubresauts. 

Et le vent... 

Ses mains battant ses flancs là où la morsure du feu devait être 
la plus atroce, Hamel cria encore. C’était un long cri, une triste 
plainte. Il s’effondra. Et le vent se détachant du ciel fondit sur 
lui. 

Des premières fenêtres de la demeure où elle alla enfin cher¬ 
cher refuge, Angevine regarda la plaine brûler. Ces herbes qu’elle 
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avait connues vertes il n'y avait pas si longtemps encore, puis de 
plus en plus jaunes, de plus en plus sèches, n’étaient plus là tout 
près que cendre... Cendre fine que le. vent soulevait puis chassait 
durement devant lui. 

Lorsque le feu ne fut plus au loin qu’une lueur imprécise, elle 
ressortit de la demeure et chercha Hamel. Quelques os noircis, 
un peu de chair noircie et sèche — si sèche qu’elle s'émiettait sous 
ses doigts... Elle recueillit d'abord celle-ci du mieux qu'elle put dans 
le creux de ses deux mains et alla la porter dans la chambre qui 
avait été celle d’Hamel ; elle fit de même avec le reste. 

Puis elle attendit. Un jour ? Une saison ? Elle ne comptait ja¬ 
mais le temps. 

(Dans la plaine, un oiseau appelé domine — un seul, toujours 
le même sans doute — s’emplissait le bec de cendre.) 

Elle attendit que la fontaine se déchire — s'ouvre semblable à 
un sexe de femme qui accouche — pour clore derrière elle la porte 
de la chambre. 

Ensuite... 


Un immense balai d'eaux rances surgi de la terre passa sur la 
plaine noircie. 

Mais la terre était sèche et le soleil n'avait jamais cessé de 
briller. 

Le temps de ces eaux fut bref. 

Jusqu’à la fontaine, sexe apaisé ; jusqu’à sa chanson redevenue 
douce. Angevine le traîna. Il lui paraissait beau malgré la boue qui 
l’empesait. Il avait un corps large et plein de muscles, une bouche 
qu’elle aurait bientôt plaisir à déchirer. 

Elle le lava longuement. 

Et lorsqu’il ouvrit les yeux... 

— « Je m’appelle Angevine, » dit-elle. « Et toi, quel est ton 
nom ? » 

— « Thiry, je m'appelle Thiry, » répondit-il dans un souffle. 

. « Un très beau nom ! » dit-elle encore. « Le plus beau que 

je connaisse... » 
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Au prochain sommaire de ss Galaxie” : 

FRED SABERHAGEN 

Un nouvel épisode sensationnel de 
la lutte contre les berserkers 

Le masque du 
berserker rouge 


GORDON R. DICKSON 

L’étrange odyssée d’un équipage 
humain sur un monde étranger 

Le tigre vert 


et la fin du roman de 

Philip K. Dick 
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LES AVENTURES DE JODELLE par Guy Peellaert 

et Pierre Bartier 


Au temple de la littérature insolite 
qu’est le Terrain Vague, on a ses ri¬ 
tuels. Le moindre n’est pas d'offrir cha¬ 
que année à ses fidèles une bando 
dessinée de luxe dans le cadre du 
culte que le pontifex maximus Eric Los- 
feld rend depuis quelque temps aux 
moyens d’expression graphique. Ainsi, 
après Barbarella et Saroka la géante 
(et en attendant Lone Sloane) voici Les 
aventures de Jodelie, concoctées par 
certains Guy Peellaert et Pierre Bartier, 
dont on ne sait pas grand-chose sinon 
qu’ils sont belges et que le premier fut 
publiciste. Toute religion, fût-elle celle 
de la bande dessinée, se doit d’être 
nimbée d'une aura de mystère. Elle ré¬ 
clame aussi d’être pratiquée dans i'en- 
thcusiasme... et c’est bien une telle 
réaction que cet album est appelé à 
déchaîner. 

La lecture — et surtout la relecture ! 
— de Jodelie est un perpétuel ravisse¬ 
ment pour les yeux et l’esprit. On en 
sort avec l’impression voluptueuse d'a¬ 
voir participé à une orgie de l’imagi¬ 
nation. Au point que l’on hésite à choi¬ 
sir parmi toutes les formules suscepti¬ 
bles de donner une idée des coordon¬ 
nées au croisement desquelles se si¬ 
tuent ces soixante-neuf planches aux 
couleurs lumineuses et étranges. 

Jodelie, c’est Alix mis à la mode du 
pop-art ; c’est Astérix revu et corrigé 
par Salvador Dali ; c’est la Rome antique 
replacée dans le Mende Tordu de Ro¬ 
bert Sheckley ou le Pays des Merveilles 
de Lewis Carroll ; c’est une Modesty Biai¬ 
se nonsensique ; c’est un peu de l'es¬ 
prit de la revue Mad et des créateurs 


de Llttle Annie Fanny mis au service 
d’un graphisme à la fois dépouillé et 
baroque évoquant celui d'un Fernand Lé¬ 
ger qui serait allé beaucoup au cinéma ; 
c'est tout ce qui a été déjà dit et fait 
avec, chaque fois, quelque chose en 
plus. Bref, rarement bande dessinée a 
présenté au lecteur adulte une telle ri¬ 
chesse esthétique et thématique. 

La couverture de Jodelie comporte un 
double portrait de l’héroïne qui nous 
semble familier. Cette mine boudeuse et 
un peu sotte, cette lèvre supérieure en ac¬ 
cent circonflexe qui découvre de petites 
dents carrées légèrement écartées, cette 
coiffure mi-courte qui se relève en gui¬ 
ches à sa base, rappellent de près les 
attributs caractéristiques d’une chanteu¬ 
se (?) contemporaine qui alla naguère 
serinant qu’elle serait « la plus belle 
pour aller danser ». Le reste du corps 
— on s’en aperçoit largement par la 
suite — est plus idéal, mais cette res¬ 
semblance nous donne d’emblée une des 
clés essentielles de la thématique de 
jodelie : le jeu de massacre. 

Guy Peellaert et Pierre Bartier se sont 
en effet complu à introduire dans leurs 
planches quelques célébrités qui y 
jouent un rôle grotesque. Jodelie se pré¬ 
sente un peu comme ces devinettes pour 
enfants où telles représentations d'un 
pêcheur à la ligne, d’une femme de mé¬ 
nage perplexe ou d’une fillette prenant 
son bain s'accompagnent des légendes 
appropriées : « Cherchez le poisson. 
Cherchez le plumeau. Cherchez le sa¬ 
von. » Ici il faut chercher, dans des 
fresques grouillantes de personnages à 
la manière de Dubout, Charles Aznavour, 
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les Beatles, l’inévitable Qui-vous-9ave2, 
le président Johnson, Paul VI, Françoise 
Hardy, etc. On est de même invité à 
retrouver sous les traits de l’empereur 
Auguste le triste visage de sous-alimenté 
d’une autre idole de la chanson bien 
connue des lecteurs et auditeurs de 
Salut les Copains, et dans la personne 
fourbue d’un espion au teint vert et à 
l’élocution croassante un membre illustre 
de l’Académie Française. 

Mais ce jeu de massacre resterait au 
simple niveau de la satire de chanson¬ 
nier s’il ne s’exerçait que sur des « tê¬ 
tes ». Les allusions filmiques, parmi les¬ 
quelles on relève une très belle séquen¬ 
ce traitée dans le plus pur style ma- 
riendbadien, le scénario qui parodie la 
désormais banale histoire-d'espionnage- 
avec-ses-égéries-lesbiennes — style 
« Mrs. Fothergill » —, la présence ob¬ 
sessionnelle de délirants panneaux pu¬ 
blicitaires, les tableaux de Bernard Buf¬ 
fet accrochés dans le bureau-boudoir de 
l’espionne-chef... et bien d’autres choses 
encore qu’il serait trop long d'énumérer, 
participent d’une entreprise générale de 
démystification aux vertus hautement 
exorcisantes, 

Jodelle est un adorable bulldozer de 
poche qui n’hésite pas à démolir les 
mythes les plus sacro-saints, qu’ils soient 
patriotiques ou religieux. Contre les gar¬ 
diennes du bordel fonctionnel de Mon¬ 
sieur, vieilles bonnes sœurs vicieuses 
à la langue empoisonnée — au sens 
propre ! —, Jodelle et ses compagnes 
adoptent une formation de combat qui, 
au mépris de l’efficacité, s’inspire plai¬ 
samment de cet orgueil de la statuaire 
française qu’est «La Marseillaise » de 
Rude ; quant à son petit cousin Bodu, 
ses leçons druidiques lui permettent de 
marcher sur l’eau sans avoir recours à 
des skis nautiques comme ce roublard 
de Jésus-Christ. Il fallait régler leur 
compte aux mythes poussiéreux qui nous 
encombrent pour que se révèle dans sa 
jeune splendeur un autre monde my¬ 
thique : celui qui appartient en propre 
à Jodelle. 

Cette bande assure le triomphe du 
gag intime, car tous les coups y sont 
permis. La pulvérisation des coordon¬ 
nées temporelles et spatiales, ainsi 
qu’une attitude de non-recevoir délibé¬ 
rée vis-à-vis des catégories de la logi¬ 
que courante, de la morale établie et 


du bon goût classique, font de JocWâs 
une manière d’univers parallèle où tout 
peut arriver. Nous sommes dans une 
Rome démente qui obéit aux seules lois 
de la fantaisie. On y boit du Coca-Cola, 
on soigne sa gueule de bois à i’Alka- 
Seltzer, on circule sur de drôles de 
motos, en chris-craft et en Thunderbird, 
on y porte d’incroyables accoutrements 
avec vue sur cour et sur jardin. 

Même extravagance dans l’ordre des 
mœurs. La faune de cette Las Vegas de 
l’an 14 assume toutes les perversions 
sexuelles imaginables, depuis la zoophi¬ 
lie jusqu’aux formes les plus variées du 
sadisme, en passant par la pratique dé¬ 
sormais banale de l’homosexualité. Bien 
entendu, la femme y est reine. La Pro- 
consule, qui bénéficie d’un soljde tem¬ 
pérament, fait une impressionnante con¬ 
sommation de « body-guards » — ils 

sont faits pour ça — et Jodelle finit par 
subjuguer les Glamuriëns pour qui la 
femelle n’était pourtant intéressante 
qu’une fois par an, à la saison du rut... 

Mais, au-delà de l'anachronisme facile 
et d’un érotisme véritablement Cosmi¬ 
que, Peellaert et Bartier ont su exploi¬ 
ter les ressources multiples de la S.F. 
et du fantastique d’une manière beau¬ 
coup plus subtile. C’est la télépathie, qui 
permet à Bodu de sentir les dangers que 
court Jodelle et de la secourir ; c'est 
le vampirisme, qui enrichit leurs rap¬ 
ports incestueux de très curieuses nuan¬ 
ces ; c’est la multiplication névrotique 
autour de Jodelle, soumise à la question 
dans une atmosphère inquisitoire, de 
centaines de visages identiques — celui 
de Paul VI en ocurrence ; c'est la colo¬ 
nie monstrueuse des lémures blafards 
qui dévorent finalement la Proconsule ; 
ce sont les métamorphoses inattendues 
auxquelles est soumis le paysage. Ainsi, 
une cabine téléphonique se dresse en 
pleine campagne au moment où l’on en 
a besoin et les chevaux vrais qui tirent 
la voiture de l’espionne-chef se trans¬ 
forment un peu plus loin, au détour d’une 
image, en motif décoratif pour le bou¬ 
chon du radiateur... On reconnaît ici 
un hommage discret à Boris Vian et aux 
relations subjectives que les personna¬ 
ges de ses romans entretiennent avec 
les objets et les animaux. Car cet uni¬ 
vers en folie est en fin de compte ex¬ 
traordinairement poétique, et ceci jusque 
dans le dialogue. A Jodelle, qu’une 
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amnésie temporaire a éloignée de lui 
et qu'il vient de retrouver, Bodu adresse 
cette tendre parole digne des plus bel¬ 
les images de Vian : « Depuis quinze 
jours, tu étais floue... » 

Pourtant, ia réussite de cette saga oni¬ 
rique ne serait pas complète sans l'ori¬ 
ginale mise en œuvre graphique de 
Peellaert. D'après tout ce qui vient d'être 
dit, on se rend facilement compte qu’il 
fallait è l’expression graphique des 
Aventures de Jodelle moins d’élégance 
■et d’habileté technique que de déme¬ 
sure. C'est pourquoi Peellaert a été fort 
bien inspiré en recourant à tous les 
procédés capables d'intensifier les et- 
ifets et le mouvement. Ce sont d’abord 
ces puissants télescopages de couleurs 
agressives qu’atténuent ou soulignent de 
larges espaces laissés en blanc, l'éton¬ 
nante utilisation du noir sur fond noir 
ou du vert sur fond vert et le refus de 
donner aux choses et aux êtres les tons 
qu’ils ont habituellement dans la vie. 
Les femmes de Jodelle ont des cheve¬ 
lures violettes, vertes, roses, oranges ou 
bleues ; l’eau est vert-pomme ; les lè¬ 
vres, les paupières et les ongles de la 
Proconsuls sont bieu-de-Prusse, ajoutant 
ainsi à l'irréalité et à la sophistication 
■du personnage. Les effets d’ombre, qui 
sanctionnent d’ordinaire le réalisme de 
la représentation, sont bannis. La cou¬ 
leur seuie crée la lumière. 

Ce sont aussi les formes architectu¬ 
rales du décor dont les caractéristiques, 
grâce et caprice, obéissent aux plus 
purs canons du style rococo. Ce sont 
les cadrages qui recherchent toujours 
l’angle de vision le plus original, le 
plus provocateur ou le plus loufoque. 
Jeux de regards pleins de sous-entendus, 
cuisses adorablement fuselées, séquen¬ 
ces dynamiques, jeux de pieds, de 
mains, de vilains, suggestions gestuel¬ 
les, tout cela est mis en relief avec un 
grand soin du détail et, le plus souvent, 
par des plans obliques qui élargissent 
considérablement le champ de vision 


jusqu’à donner à l’image une allure de 
fresque grandiose. 

C’est enfin le dessin, galbé à l’extrê¬ 
me, qui cerne personnages et objets 
d’un trait impitoyable, comme chez Ma- 
tisse eu Gromaire. Effets de masse, dy¬ 
namisme forcené, outrance caricaturale : 
nous sommes au cœur d’une conception 
baroque de la représentation plastique 
jusque-là inédite dans le domaine de 
la bande dessinée et qui ne pouvait pas 
mieux s’harmoniser avec le contenu de 
Jodelle. Ceci est d’autant plus frappant 
que le dialogue, savoureux mais discret, 
passe au second plan en se bornant à 
nous éclairer sur la progression des 
événements ou à souligner l’humour 
des situations. 

Resterait à faire la psychologie de 
Jodelle et la sociologie de l’univers où 
elle évolue, mais cela risquerait d’être 
bien décevant. Guy Peellaert et Pierre 
Bartier n’ont pas eu d’autre prétention 
que de nous offrir un fantastique di¬ 
vertissement dont l’arrière-parfum canu- 
laresque est loin de s'épuiser à première 
lecture. Jodelle ne s’adresse spéciale¬ 
ment ni aux savants exégètes, ni à ceux 
qui collectionnent des B.D. parce qu’el¬ 
les sont rares ou leur permettent de 
soigner la nostalgie de leur enfance, 
mais à ceux qui aiment la B.D. parce 
qu’ils aiment son univers. Un univers où 
il est permis de rire et de rêver, tout 
simplement. 

Finalement, le plus grand compliment 
qu’on puisse faire à ces Aventures de 
Jodelle est de reconnaître qu’elles ont 
tenu une gageure en puisant leur inté¬ 
rêt aux sources vives qui ont donné 
naissance à cette forme d’expression, 
tout en consacrant de manière éclatante 
la tentation de l'érotisme, du nonsense 
et d’un certain type de surréalisme dans 
la « bande dessinée pour grandes per¬ 
sonnes » dont Eric Losfeld — grâces 
lui soient encore rendues I —■ s’est fait, 
en France, le promoteur. 

Jacques CHAMBON 


Les aventures de Jodelle par Guy Peellaert et Pierre Bartier : Eric Losfeld, 60 F. 
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LES NUITS CHAUDES DU CAP FRANÇAIS par Hugues Rebeii 


On connaît peu, on connaît ma! le 
« Prix Nocturne ». C’est bien dommage. 
Ce n’est pas un prix littéraire comme 
les autres : il se propose, nous apprend 
un communiqué, d’attiier (...) l'attention 
du public lettré sur une œuvre mécon¬ 
nue ou injustement oubliée, d'inspira¬ 
tion fantastique ou insolite. L’irrégula¬ 
rité de son attribution, la discrétion de 
son jury qui se veut anonyme — et dont 
on sait seulement que Jean Ray en fit 
partie — ne contribuent guère à lui don¬ 
ner ce lustre après quoi soupirent les 
magnats du « prêt à lire », et qui fait 
si joliment monter les tirages. Il a 
tout de même pour lui, ce prix fantôme, 
d’avoir pratiquement révélé, en 1962, Le 
marquis de Boiibar de l’Autrichien Léo 
Perutz (1) et signalé, l’année d’après, 
le Traité des mannequins du Polonais 
Bruno Schulz (2). Ce n’est pas peu. 

Son choix de cette année m’apparaît 
également excellent, qui s’est porté sur 
Les nuits chaudes du Cap français. 
Certains trouveront peut-être que ce ro¬ 
man du Nantais Hugues Rebell (1867- 
1905) ne relève point exactement du fan¬ 
tastique, non plus que de l’insolite. Je 
le leur accorde volontiers. Pourtant une 
étrangeté certaine s’y manifeste — qui 
doit plus à l’originalité des personnages 
mis en scène, à leur comportement, au 
climat même où ils se meuvent, qu’aux 
clinquants artifices des maîtres du feuil¬ 
leton. Cela seul m’aurait fait un devoir 
de parler de ces Nuits chaudes ; mais 
elles ont d’autres mérites, qui tiennent 
aux prestiges de l’écriture, au choix des 
mots, à l'habileté de l’auteur, à ce sen¬ 
timent quasi tactile par quoi s’exprime 
son goût passionné de la femme et des 
choses de l’amour. 

De tout cela naît un charme subtil, 
ambigu. Un charme que rend assez bien 
un passage de ce soi-disant journal 
d’une dame créole de la fin du XVIIIe 
siècle, qui constitue à peu de chose 
près tout le roman de Rebell. Oh ! y lit- 
on, je me rappellerai toujours cette ser¬ 
tie de l'église, ce jour décoloré, cette 


(1) Voir l’étudè de Roland Stragliatl : 
Avez-vous lu Perutz? (Fiction n° 101). 

(2) Gérard Klein lui a consacré un 
compte rendu dans notre n° 96. 


ailée d'acajous dont le feuillage m'ap¬ 
parut terne et flétri. Il soufflait un vent 
irais, et j’ai respiré, sous le porche, 
une odeur exquise, la même odeur que 
Mme du Plantier, l'autre soir, m a fait 
respirer sur son corsage. On eût dit 
que la traîne de sa robe s'était longue¬ 
ment attardée sur ce seuil. Ce charme, 
il m’a semblé qu'il entêtait aussi sûre¬ 
ment que ces odeurs de jasmin qui, 
nous dit Rebell, montaient — à Saint- 
Domingue — des plantations proches du 
Cap français, en ces jours torrides et 
tumultueux de 1791 qu’il a choisi de 
faire revivre. 

Cela nous vaut d'assister à un étin¬ 
celant chassé-croisé d’amours exacerbées 
et souvent contrariées, qui ne sont pas 
toutes orthodoxes. Un chassé-croisé à 
quoi participent aussi, comme de juste, 
et la haine et la mort. Plusieurs des 
figures qui l'animent, avec cette même 
jubilation sournoise que certains mettent 
à se donner la discipline, plusieurs de 
ces figures-ià demeurent inoubliables. 
Les femmes, surtout : Rose Gourgeuil, 
ia sensuelle, la faible, la coupable da¬ 
me créole ; la langoureuse Mme de 
Létang, plus mince encore que sa fille, 
(...) qui semble ruinée par la passion, 
et qu’un souffle de brise suffit à incli¬ 
ner à la « donaison » (1) ; la jeune An¬ 
toinette, fruit vert mais que déjà l'on 
se dispute, et qui agace délicieusement 
les dents ; Zinga, la belle et terrible 
Zinga, noir et cruel deus ex machina ; 
Dodue-Fleurie, enfin, grande et grasse 
négresse qui fait cyniquement commer¬ 
ce de ses charmes dans une sorte de 
bazar baroque vraiment extraordinaire 
de luxe et d'incurie. 

Quant aux hommes, s’ils ne manquent 
point, qui fréquentent à la fois chez 
Dodue-Fleurie et, aux Ingas, chez Mme 
Gourgueil, ce ne sont guère que des 
« utilités ». Sans eux, bien sûr, sans le 
riche Dubousquens, sans le méprisable 
Montouroy — gras d'une graisse sans 
couleur —, sans le galant abbé de La 
Pcuyade, sans le Rév. Samuel Goring 
— petit homme bossu, avec une énorme 
tête à jaunisse —, sans le docteur Chi- 


(1) Comme diraient les puristes, s’il faut 
en croire Léon-Paul Fargue. 
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ron, Il est probable que Les nuits chau¬ 
des eussent tourné court. Pourtant, pour 
aussi réussis qu’ils soient. Ils n inté¬ 
ressent qu’au second degré, tant est 
grand le pouvoir de séduction des fem¬ 
mes de Rebell. 

On aura compris, je crois, et sans 
qu’il soit besoin de me lire entre les 
lignes, pourquoi un tel auteur effrayait 
si fort les bien-pensants du début du 
siècle, pourquoi sa famille grand-bour¬ 
geoise fit abandon aux Domaines de la 
propriété littéraire de son œuvre, pour¬ 
quoi, surtout, la critique officielle de ce 
temps-là le mit sous ie boisseau d'un 
cœur léger, avec les quelque quinze 
volumes — romans, poèmes, essais — 
d’une indiscutable qualité, qu’il écrivit 
durant sa courte vie. 

I! y resta longtemps, sous le boisseau. 
Il y serait encore sans M. Auriant, dont 
tous ceux qui s’intéressent à la littéra¬ 
ture se devraient de connaître le nom 
— et les ouvrages. C’est aux travaux, 
au dévouement, à l'insistance de cet 
érudit de grand talent, de ce parfait his¬ 
torien des lettres que Rebell — tout 
comme Georges Darien, l'étonnant au¬ 
teur du Voleur (1) et de Biribi (2 ) — doit 
d’être aujourd’hui réédité. Il lui devra 
aussi d’être mieux connu, car Jérôme 
Martineau, l’éditeur du présent volume, 
nous annonce, en même temps que 


(î) Jean-Jacques Pauvert. 
(2) Jérôme Martineau. 


d'autres œuvres du romancier des Nuits 
chaudes, la prochaine publication de La 
v/e et l’œuvre de Hugues Rebell, à quoi 
M. Auriant a donné beaucoup de son 
temps. S’il a, ce livre, ce dont je ne 
doute pas, autant d’intérêt que l’un de 
ceux qui l’ont précédé — et que M. Au¬ 
riant consacra à Darien (3) — je ne sau¬ 
rais trop en recommander la lecture dès 
à présent. 

A l'instant d’achever ce compte rendu, 
je veux encore signaler ceci : j’ai sous 
les yeux deux volumes, ayant l’un et 
l’autre appartenu à feu Paul Reboux, et 
dont le rapprochement me paraît rien 
moins que îortuit. Il s’agit de l’originale 
des Nuits chaudes du Cap français (1902), 
où de très nombreux passages ont été 
soulignés au crayon, et d'un roman co¬ 
lonial dudit Reboux lui-même. Colin ou 
les voluptés tropicales (Saint-Domingue 
1767). La conjoncture aidant, ce titre, ce 
sous-titre ne laissent pas d’intriguer un 
peu. En fait, si ce Colin, qui ne vaut 
point Les nuits chaudes, ne les a ni 
plagiées ni démarquées, il ne s'en est 
pas moins très visiblement inspiré. Pu¬ 
blié pour la première fois, par Flamma¬ 
rion, en 1923, réédité huit ans après par 
la même maison, il a atteint le 20e mille. 

Les nuits chaudes et le pauvre Rebell 
n'ont pas eu cette chance... 

(3) Darien et l'inhumaine comédie, Ambas¬ 
sade du Livre, éd. 

Bruno WAUTERS 


Les nuits chaudes du Cap français, par Hugues Rebell : Jérôme Martineau, 13 F. 


TROUBLE DANS LES ANDAINS par Boris Vian 


De l’aveu de Boris Vian, ce premier 
roman, rédigé à vingt-trois ans, n’eut 
pas d’autre ambition que de donner 
matière à rigolade à quelques amis. 
Aussi perd-il un peu de sa puissance 
d’impact en s'adressant maintenant au 
grand public. Seuls les initiés, c’est- 
à-dire les satellites du jeune Vian, pou¬ 
vaient apprécier pleinement la saveur 
de la généalogie burlesque de Jacques 
Loustalot, dit le Major, des portraits 
fantaisistes d’Antioche Tambrétambre et 


du Baron Visi, ou de certains pétards 
parodiques allumés ici ou là. Comme 
Vercoquin et le plancton, Trouble dans 
les Andains est un roman à clés dont 
le décryptage nécessite trop d'érudition 
pour ne pas être fastidieux. Mais l’ima¬ 
gination de Vian était assez libre et sa 
manière assez originale pour libérer son 
livre de l’anecdotique. Au-delà du diver¬ 
tissement canularesque pour happy few, 
il y a une intéressante œuvrette qui 
pourrait être une transposition littéraire 
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de ('univers délirant des vieux burles¬ 
ques américains. 

En lançant quatre pittoresques indivi¬ 
dualités à la recherche du barbarin 
fourchu, mystérieux bijou de famille volé 
à l’une d’entre elles, Boris Vian n’a 
pas cherché à raconter une histoire 
mais à multiplier jusqu’au vertige aven¬ 
tures aberrantes, situations loufoques, 
paralogismes cocasses et tutti quanti. 
Gags cruels et images baroques dans 
ja tradition de L'Os à Moelle — « De 
haute taille, les épaules bosselant l'ha¬ 
bit bien coupé, il semblait bâti à coups 
de pied dans le cul » — se succèdent 
en courtes rafales. Rien ne résiste à ce 
livre-bulldozer qui malmène la logique 
au point de créer un monde fou, fou, 
fou où tous les coups sont permis. Tou¬ 
che-t-on le gratte-pieds d'une maison ? 


Celle-ci s'écroule comme un château 

de cartes. Sortant d’une bouche d’égout, 
le Comte de Beaumashin et Sérafino 

Alvaraide trouvent commode, pour re¬ 

gagner leur domicile sans fatigue su¬ 
perflue, de s’accrocher au pont arrière 
des autobus qui passent au-dessus de 
leur tête. Quant au Major, dont c’est ici 
la tonitruante première, il chasse le 
calllebotis, étrange oiseau marin dont la 
particularité est d’avoir la tête « beau¬ 
coup plus lourde que son croupion qui 
ne contient qu'un peu de vent ». C’est 
dire que l'univers insolite de Trouble 

dans les Andains présente aussi quel¬ 
ques moments de cette poésie instinctive 
qui est comme le label de toute l'œu¬ 
vre vianesque. 

Jacques CHAMBON 


Trouble dans les Andains par Boris Vian r La Jeune Parque, 8,20 F. 


DISCUSSION par Jorge Luis Borges 


L'œuvre de Borges s’épuiserait-elle ? 
Quelques traductions récentes en fran¬ 
çais, qui mêlaient le meilleur et le mi¬ 
neur, pouvaient le donner à croira. La 
preuve risque d’en être faite par ce re¬ 
cueil qui réunit une collection assez hé¬ 
téroclite d'articles, de conférences et de 
notes. Il n’est pas sûr que leur révéla¬ 
tion soit œuvre pie, ni même charitable. 
Elle risque d’induire en erreur ceux qui 
découvriraient aujourd’hui, à rebours, en 
se fiant à sa notoriété récente et sans 
se reporter aux contes éblouissants des 
Labyrinthes et des Fictions, l’écrivain 
argentin. Cette Discussion qui nous est 
ici offerte est réservée aux vieux fami¬ 
liers de l’œuvre, et elle leur permet 
d’en mieux découvrir les recoins, sinon 
les négligences. Il reste pour ceux-là 
la familiarité d’un homme et d’une pen¬ 
sée, qui est sans prix. La brièveté d’une 
œuvre est une qualité lorsque ses meil¬ 
leures pièces se prolongent, à l’infini, de 
reflets. C’est le cas de celle de Borges. 
Et si la plupart de ces textes, d’ailleurs 
anciens, sont autant de miroirs un peu 
ternis, un peu déformants, Ils n’en font 
que mieux valoir, aux yeux du lecteur 
attentif, la perfection concise des autres. 
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On y découvre, par exemple, de sur¬ 
prenants contrepoints entre l’œuvre de 
Borges et les grands courants de la 
science-fiction. En 1928, Borges porte un 
jugement, d’ailleurs sévère et fondé sur 
une vulgarisation peut-être hâtive, sur 
l’œuvre de Korzybski. Ailleurs, il évoque 
soudain à propos d’une œuvre de Wil¬ 
liam Morris, La vie et la mort de Jason, 
et peut-être inconsciemment, les rapports 
qui unissent l’épopée è l’utopie. Car 
William Morris fut aussi, quelque vingt- 
trois ans plus tard, l’auteur d’une des 
plus marquantes utopies de langue an¬ 
glaise, avec ses News from nowhere. 

On relèvera aussi de surprenantes in¬ 
tuitions quant à la nature du roman à 
venir, qui pour être vieilles de quelque 
trente années ne paraissent pas moins 
définir le « nouveau roman ». Les énig¬ 
mes percées, note en substance Borges, 
ainsi que le sphynx, passent de l’ordre 
des mythes à celui des choses par le 
biais de la mort. Ainsi suggère-t-il la 
concommitance d’une littérature qui se 
propose de résoudre les énigmes dans 
l’imaginaire : la science-fiction, et d'une 
autre qui projette les objets dans ce 
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môme espace Intérieur : le nouveau 
roman. 

J'ai noté enfin, page 77 : « Pour le 
superstitieux, il y a une connexion né¬ 
cessaire non seulement entre un coup 
de teu et un mort, mais entre un mort 
et une effigie de cire maltraitée. » On 
retrouve cette argumentation, peut-être 
banale mais saisissante, dans une nou¬ 


velle de Théodore Sturgeon bien posté¬ 
rieure, A way of thinking (1953). 

Ainsi surgissent, en somme dans la 
marge des littératures, d'étonnantes con¬ 
tinuités qui, malgré leur apparence pa¬ 
radoxale, sont peut-être le véritable es¬ 
prit de notre époque. 

Gérard KLEIN 


Discussion par Jorge Luis Borges : Gallimard, collection « La Croix du Sud », 
10 F. 


LA VILLE HALLUCINANTE par Marc Agapit 


Marc Agapit est un auteur étrange. 
Jusqu'à présent, aucun de ses romans 
ne nous satisfaisait complètement, mais 
aucun ne laissait indifférent. Les défauts 
en sont patents : grossissement des ca¬ 
ractères, outrance caricaturale dans tes 
faits, un goût trop prononcé pour le 
sordide et pour l’ignoble. On cherche¬ 
rait en vain un personnage réellement 
sympathique dans les vingt titres déjà 
offerts. Mais, en regard, un sens réel 
du fantastique, une conviction dans le 
récit qui font qu’au-delà des maladresses 
de narration, l’auteur nous empoigne. A 
la différence de tant d'autres qui font 
du fantastique parce que c’est à la mo¬ 
de, on sent que l’auteur croit à son 
récit, à ses personnages. 

Tous ces défauts se retrouvent dans 
La ville hallucinante, et certains poussés 
à un point extrême. Jamais un person¬ 
nage ne fut plus profondément abject 
que ce Louis Quintorze autour duquel 
gravite l’action : ivrogne, paresseux, har¬ 
gneux, borné, envieux bassement, se 
vengeant sur ses fils de sa propre dé¬ 
chéance, les haïssant, les méprisant, 
cherchant avec constance comment les 
avilir, les dégrader, les salir, on ne 
peut imaginer personnage plus antipa¬ 
thique (mais moins caricatural que cer¬ 
tains pourraient croiie, à en juger par 
ce portrait). Et les outrances de l’au¬ 
teur sont telles, de la page 141 à 148, 


qu’elles soulèvent une nausée non mé¬ 
taphorique. 

Et pourtant ce personnage intéresse, 
son destin nous accroche. C’est que 
petit à petit se dissipe l’amnésie dont 
il fut frappé et que se révèle à ses yeux, 
comme aux nôtres, toute son ignominie. 
C’est aussi qu’il se trouve perdu dans 
un Paris incompréhensible, où la police 
n'a plus le droit d’arrêter des criminels, 
mais où certains, dont Quintorze, sont 
traqués par des policiers rouges atten¬ 
dant l’instant de les abattre. Et partout 
se rencontrent des sortes de fous rai¬ 
sonneurs. Mais on ne pense pas à Kafka, 
ou à un virtuose de l'absurde • on pres¬ 
sent une logique, une volonté directrice 
derrière ces Incohérences, cet acharne¬ 
ment, ces supplices scientifiques aux¬ 
quels il faut se plier si l'on veut gagner 
de quoi vivre. 

Finalement le triste héros comprend 
« qu'on l'avait transporté dans le royau¬ 
me du ver qui ne meurt point, dans la 
cité de l'interminable nuit, dans le pays 
maudit où la fête du mal, qui tourne 
en rond, se déroule, revient sur elle- 
même et toujours recommence... » 

Ainsi toutes les outrances qui nous 
auraient choqués sans cela deviennent 
éléments obligés de ce châtiment con¬ 
damnant le héros à revivra éternelle¬ 
ment son abjection. 

Jacques VAN HERP 


La ville hallucinante, par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse », 2,40 F. 
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LES CAVERNICOLES DE WOLF par Pierre Barbet 


Sur Wolf 359, les Terriens colonisent 
une planète hostile, s’enfonçant toujours 
plus avant dans les profondeurs du 
sous-sol, à la recherche de vastes ca¬ 
vernes permettant de suppléer aux dô¬ 
mes de la surface. 

Soudain une flotte spatiale les assaille, 
et les fusées nucléaires éclatent vaine¬ 
ment dans l’espace. C'est que la flotte 
n’est qu’un fantôme, une hallucination 
créée par un ennemi qui préfère s’en 
prendre aux cerveaux plutôt qu’aux ma¬ 
chines. 

Cet ennemi : les Gilks, écarlates com¬ 
me des démons, sera combattu avec 
l’aide des aborigènes : les Liurs, ra¬ 


dieux hommes-anges, blancs et pacifi¬ 
ques. Les Gilks seront vaincus par leurs 
propres armes : un gaz toxique qui les 
poussera à s'entre-massacrer jusqu’au 
dernier. 

Pierre Barbet fait encore la part trop 
large aux dialogues, mais dans l'ensem¬ 
ble il a réussi son space-opera, moins 
manichéen qu’il y paraît à première vue. 
Ne serait-ce que du fait qu'il a doté ses 
personnages humains de scrupules et 
d’impératifs moraux qui font générale¬ 
ment défaut à leurs épigones d’outre- 
Atlantique. 

Jacques VAN HERP 


Les cavernicoles de Wolf par Pierre Barbet : Fleuve Noir, « Anticipation », 2,50 F. 


LA MARCHE AU SOLEIL, par Adam Saint-Moore 


Spécialisé jusqu’à ee jour dans le ro¬ 
man policier ou d'espionnage, Adam 
Saint-Moore aborde un nouveau genre 
littéraire avec le roman préhistorique, 
dont La marche au soleil forme le pre¬ 
mier tome d’un cycle de quatre volu¬ 
mes, nous annonce-t-ll dans l'introduc¬ 
tion. L’ouvrage est dédié à la mémoire 
de J.H. Rosny aîné; Saint-Moore ne re¬ 
nie donc pas son maître, mais tout au 
contraire lui rend hommage. 

A l’opposé de l’anticipation, mais 
achoppant aux mêmes problèmes, l’au¬ 
teur de romans préhistoriques, tout com¬ 
me celui de romans de demain ou d’ail¬ 
leurs, doit extrapoler les réactions hu¬ 
maines, les formes de développement de 
l’esprit, etc. Là réside la principale dif¬ 
ficulté. Avec un cerveau d'aujourd’hui, 
II faut penser avant-hier ou après-demain. 
C’est presque aussi difficile de juger 
du passé, malgré quelques découvertes 
réelles faites à ce sujet, que de juger 
de l’avenir ou d’une civilisation basée 
sur de tout autres critères que les 
nôtres. 

On a tendance à attribuer à l’homme 


d’hier une forme de pensée enfantine 
sous prétexte qu’il vivait à l’aube de la 
civilisation, ou à en faire une sorte 
d’animal un peu savant. Les objets di¬ 
vers trouvés lors des fouilles permet¬ 
tent assez aisément de se faire une idée 
de la vie matérielle de l'époque, mais 
comment être certain des sentiments et 
des croyances de nos lointains ancê¬ 
tres ? On ne peut que se fier à sa lo¬ 
gique d’homme du XXe siècle et aux 
analogies avec les quelques civilisations 
primitives — mais combien plus évoluées 
— qui ont encore cours aujourd’hui sur 
le globe. Il semble toutefois évident que 
les premiers hommes aient craint les 
forces de la nature ; or, de la crainte à 
l’adoration, le pas est vite franchi. 

Les héros de Saint-Moore, Tha, le 
père, Mawa, la mère, Rhoûm, le fils, 
et ses petits frères vivaient à la fin de 
la période dite de l’Homme de Néan- 
derthal, soit environ 35 à 40.000 ans 
avant notre ère. Ils doivent quitter leur 
tribu — qui vraisemblablement ne tar¬ 
dera pas à péricliter — et partent droit 
devant eux, mais toujours vers l’ouest, 
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suivant ainsi la route tracée par le so¬ 
leil. Cette longue marche que Rhoûm 
terminera seul, ayant quitté sa famille 
pour chercher une femme, amènera le 
jeune homme, devenu à son tour chef 
de tribu, jusqu’à l’océan — barrière in¬ 
franchissable qui arrêtera les hommes. 
Ce long périple sera prétexte à montrer 
la vie d’alors avec les chasses dange¬ 
reuses, le souci primordial de préserver 
la cage à feu de tous les périls, la 
pêche et la cueillette des baies ■— tra¬ 
vaux faciles réservés aux femmes et 
aux enfants — la taille des armes, d’a¬ 
bord en pierre, puis en bois à l’aide 
de pierres déjà passées au rang d’outils, 
et enfin les rapports des hommes entre 
eux et des différentes tribus entre elles. 

Dans la postface, due à F.-M. Bergou- 
nioux, préhistorien connu, il est spécifié 
que « les épisodes tragiques ne man¬ 
quent pas, comme bien on pense, dans 
cette vie aventureuse. Je puis assurer 
qu’aucun d’eux n’a été purement imagi¬ 
né : tous correspondent à des faits bien 
établis par les fouilles des préhisto¬ 
riens. Ce n’est pas un mince mérite que 
d'avoir ainsi étayé une fiction sur d'in¬ 
discutables documents. Quant aux senti¬ 
ments, aux passions qui bouillonnent 
dans cette ême juvénile (celle de Rhoûm), 
iis sont proprement « de l'homme ». Ils 
sont ident’ques à ceux que nous décou¬ 
vririons chez nous en pareilles occasions. 
Et nous voyons mal comment ils au¬ 
raient pu être différents. » C’est là que 
le bât nous blesse, car ces sentiments 
ne correspondent pas, eux, à des faits 
bien établis par les fouilles. Dès lors, 
pourquoi vouloir à tout prix les juger 
exacts... quand il a été démontré que 
là boîte crânienne des hommes de Néan- 
derthal n’avait pas la même forme que 
la nôtre et que le volume de leur cer¬ 
veau était moindre que le nôtre ? Pour¬ 
quoi ne pas admettre qu'il s’agit là des 
vues de l’auteur... d’autant que c'est le 
plus strict droit de celui-ci et qu’on ne 
peut lui faire grief d’avoir — dans un 
roman — prêté à ces hommes préhis¬ 
toriques des sentiments parfois très pro¬ 
ches de ceux d’aujourd’hui. Il n'empê- 
que Saint-Moore s'est manifestement 


donné bien de la peine pour nous ex¬ 
poser ce qu'il pense être les croyances 
de l’époque, avec ses superstitions, ses 
rites et l’ignorance de la vérité concer¬ 
nant les phénomènes les plus élémen¬ 
taires. 

Comment s’exprimaient les hommes du 
passé ? Personne ne pourra jamais le 
savoir d’une manière formelle. Saint- 
Moore les imagine dialoguant un peu à 
la façon des enfants, parlant d’eux- 
mêmes à la troisième personne, se dé¬ 
signant par leur nom. Cette manière de 
procéder est très justifiable. De même 
que l'affirmation, à propos de Rhoûm : 
■< Mais il ne sut pas dire combien étaient 
tes chasseurs, car la notion de chiffre 
n'existait pas dans son esprit. Alors il 
dit : « il y a Ahram et Rhoûm et en¬ 
core Ahram et Rhoûm et encore Ah'am. » 
Le lecteur a compris et l’interlocuteur 
Ahram également. On a de plus admis 
comme très logique que Rhoûm n’ait 
pas la notion de chiffre dans son 
esprit. 

Mais là où les choses se gâtent, c’est 
lorsque Rhoûm fuit avec la fille-biche 
pour la défendre des hommes-crapauds 
qui la poursuivent : « Rhoûm escalada 
une butte herbue et aperçut le point 
noir des hommes-crapauds. Il avait en¬ 
core grossi Rhoûm estima à une heure 
de course la distance qu'ils avaient rat¬ 
trapée depuis la veille. Il laissa dormir 
la fugitive durant une demi-heure, à peu 
près, puis la réveilla. » Où a-t-ii acquis 
soudain la notion d'heure ? Et plus loin : 
« A cet instant, Rhoûm fut certain que 
les hommas-crapauds ne gaonaient oas 
un mètre sur eux. » Le voici soudain 
bien familiarisé avec le système métri¬ 
que ?... 

Cette erreur est d’autant plus regret¬ 
table qu'il n’y a pas d’autres anachro¬ 
nismes, toujours à craindre dans pareil 
ouvrage, et que l’ensemble forme un cli¬ 
mat très vivant dans lequel on a plaisir 
à revivre notre lointain passé tout en 
suivant Rhoûm à travers les terres ari¬ 
des et les forêts traîtresses à l’aube de 
l’humanité. 

Martine THOMÉ 


La marche au soieil par Adam Saint-Moore : Fleuve Noir, 12 F. 
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LES ATLANTES par Georges Bordonove 


Il est toujours très difficile de discu¬ 
ter avec des gens qui ont la foi. Fa¬ 
rouchement convaincus, ils ramènent 
imperturbablement n'importe quel argu¬ 
ment à leur croyance, tout étant prétex¬ 
te à sa justification. Le mythe de l'At¬ 
lantide, vieux de près de 2.400 ans, n'est 
sûrement pas près de s'éteindre : le 
besoin de merveilleux et de mystère est 
tenace au cœur de l’homme. Il est pro¬ 
bable que l'idée exaltante d'un conti¬ 
nent englouti et d’une civilisation per¬ 
due continuera à faire rêver .l’homme, 
même lorsqu'on aura découvert d’autres 
civilisations extra-solaires. 

Georgee Bordonove est de ceux qui 
ont la foi, ce qui est son droit le plus 
strict. Seulement il se dit aussi histo¬ 
rien. il veut donc faire coïncider ration¬ 
nel et irrationnel et accumule dans une 
préface à son roman tout ce qui, selon 
lui, doit nous convaincre de l’histori¬ 
cité du continent englouti. Parlant de 
Platon, il écrit : « Tout au long de son 
Timée, de son Critias, il affirme qu'il 
dit vrai, indique ses sources qui sont 
sérieuses : les archives conservées par 
les prêtres de Sais. Que ces documents 
aient disparu ne prouve quand même pas 
que Platon ait écrit des contrevérités ! » 
Mais ne prouve tout de même pas qu'il 
n'a écrit que de l’Histoire. Si le Critias 
reste inachevé, c'est sans doute parce 
que son contenu est passé dans Les 
Lois. Et Les Lois sont-elles un livre 
d’Histoire ? Plus loin Bordonove affirme 
que « chez tous les peuples, à tous les 
âges , dans tous les livres sacrés, s'ex¬ 
prime avec force la nostalgie d’un pa¬ 
radis perdu, d'une terre heureuse et qui 
était une grande île baignée par les tiè- 
des effluves de l'Atlantique ». Et de 
citer dans les différentes mythologies : 
les lies Fortunées, l’Ile d'Ogygie, le 
Jardin des Hespérides. etc. Par mal¬ 
heur, il s’agit là plutôt de voyages ima¬ 
ginaires vers des terres reconnues de¬ 
puis lors que de mythologies propre¬ 
ment dites. Reste !a roche basaltique 
solidifiée à l’air libre et remontée oar 
les grappins lors de la pose du câble 
reliant l’Angleterre aux U.S.A. en 1858. 
Cette roche prouve qu’il a existé quel¬ 
que chose entre l’Europe et l’Amérique 


dans les temps anciens, ce qui est à 

peu près reconnu géologiquement, mais 
aussi que ce « continent » était à l'air 
libre bien avant l’apparition de l'homme 
sur la Terre. 

Au reste, pourquoi Bordonove veut-ll 
donner plus de poids à son roman en 

démontrant tout d’abord la véracité de 

l’Atlantide ? Il suffit de nous livrer une 
belle histoire — ce qui est le cas — 

peur que nous y prenions plaisir et In¬ 
térêt comme à n’importe quel bon roman. 

Bordonove explique la décadence de 
la civilisation atlante par ia perte de 
« l’antique savoir ». A l’origine, les 
Atlantes seraient venus d'une autre pla¬ 
nète et auraient apporté leur « science 
illimitée, une part de l'intelligence uni¬ 
verselle et de l’amour divin ». Et plus 
lo : n : « La Terre n'était peuplée que 
d'êtres sauvages » et « ils (les Atlantes) 
l’ont purgée de ses terreurs et de ses 
monstres à présent disparus qui hantaient 
les grottes et les marécages, les combes 
de nos fc'êts. » Les Terriens autochtones 
vivant en Atlantide auraient donc été 
contemporains des grands sauriens, ce 
qui est contraire à toute preuve scienti¬ 
fique actuelle. Alors que rien n’interdit 
d’imaginer que des êtres venus d’une 
autre planète aient débarqué sur Terre à 
l’ère tertiaire et aient contribué à mettre 
fin au règne des grands sauriens. Mais 
pour la véracité de cette hypothèse, il 
ne faut pas que ces êtres rencontrent 
déjà des hommes sur Terre, même à 
l’état « sauvage ». 

De même on peut admettre que les 
fabuleuses constructions s'expliquent par 
le pouvoir qu’avaient les anciens Atlan¬ 
tes de « maintenir (les pierres) à . la 
hauteur voulue à l’aide de vibrations 
sonores ». Pouvoir de lévitation qu'ils 
ont perdu avec leurs autres secrets, 
s’étant laissé gagner par l’esprit de 
lucre et de luxure. 

Enfin, relevons une grossière erreur 
qui fait douter de la capacité de Bor¬ 
donove à juger des preuves scientifi¬ 
ques. Les Atlantes attendent le passage 
de la fameuse « comète ». On « vendait 
des lunettes grossissantes » pour l’ob¬ 
server. Et quelques lignes plus loin, 
l auteur écrit : « Les jobards se réjouls- 
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s aient par avance du spectacle excep¬ 
tionnel que promettait le passage de la 
nova sur la lune » ! On attendait une 
comète... il vint une nova ! 

Quoi qu’il en soit, cette nouvelle ver¬ 
sion de l’Atlantide est digne de pren¬ 


dre place dans la longue lignée de ses 
prédécesseurs et Bordonove nous offre 
un beau roman. Dommage qu’il ait tant 
insisté pour nous offrir plus. 

Martine THOMÉ 


Les Atlantes par Georges Bordonove : Robert Laffont, 15 F. 
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La Bible 


Revue des 



La Bible a toujours été un sujet d'ins¬ 
piration privilégié pour les cinéastes 
soucieux à la fois de pittoresque et dé 
respectabilité. Le regretté Cecil B. de 
Mille s'était fait une réputation dans ce 
domaine depuis Les Dix Commandements 
(version I923j jusqu'aux Dix Commande¬ 
ments (version 1956) en passant par des 
films comme Le Signe de la Croix ou 
Samson et Dalila : c'était un excellent 
moyen d'amuser le spectateur avec de 
belles danseuses, de riches costumes 
et de grands coups d'épée sous couleur 
dè les éditier. 

li n'est donc pas étonnant que Dino 
de Laurentiis ait eu l'idée de reprendre 
la recette : c est, en quelque sorte, une 
idée obligée pour tout producteur par¬ 
venu à la dimension internationale. Ce 
qui est plus étonnant, c’est d'avorr choi¬ 
si pour thème non pas un épisode haut 
en couleurs, mais la Bible elie-même. 
Samson et Dalila peut à la rigueur être 
traité comme une simple histoire avec 
ses propres ressorts dramatiques : la 
torce physique, la trahison, l'esclavage 
du héros déchu, le cataclysme final. Si 
au contraire on entreprend de raconter 
l’histoire de l'humanité depuis Adam et 
Eve, on verse inévitablement dans les 
hypothèses métaphysiques, religieuses 
ou cosmogoniques ; ce n'est pius un 
trouvère ou un jongleur qu'il faut pour 
raconter une histoire de ce genre, c'est 
une Pythie sur son trépied. Le cas est 
encore plus clair si on raconte la Bible 
« au ccmmencement des temps » et si on 
finit sur Abraham, comme le parti choisi 
ici : comment éviter alors de tomber 


d’un mythe dans l’autre, et de se mou¬ 
voir en plein fantastique ? 

Mais là où le paradoxe atteint son 
comble et frise la provocation, c'est 
quand Dino de Laurentiis choisit pour 
Pythie John Huston en personne. John 
Huston, c’est-à-dire le plus résolument 
athée de tous les cinéastes américains. 
Si athée même que lorsqu'il eut réalisé 
le film, un journaliste, dans une confé¬ 
rence de presse, crut bon de lui de¬ 
mander s'il croyait en Dieu : « C’est 
oien simple, » répondit Huston, « je ne 
suis ni chrétien, ni athée, ni sceptique. » 
On ne saurait se moquer plus complète¬ 
ment du questionneur et de la question. 

Ceci posé, on comprendra que nous 
attendions tous avec beaucoup de curio¬ 
sité la réaction de la critique catholi¬ 
que ; elle tut à 13 hauteur des cir¬ 
constances. Pensez-vous qu’il y en eut un 
seul pour reprocher à Huston d'être 
athée ? Pas le moins du monde : tous 
s’accordèrent pour reconnaître que la 
version cinématographique avait défiguré 
1 e Livre Saint, mais en incriminant le 
système de production : qu’est-ce que 
La Bible ? Une superproduction et rien 
de plus. 

Après de tels prémisses, vous devinez 
que je me faisais une fête d’aller voir 
La Bible. Le film ne fut pas inférieur à 
mon attente. On ne peut raisonnablement 
soutenir que l’existence de Dieu s'y 
trouve totalement niée, puisqu’il parle 
tout le long du film ; c’est donc, somme 
toute, le principal personnage de l’his¬ 
toire, et à ce titre on ne peut contes¬ 
ter que La Bible est un film fantastique. 
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Lëfl orthodoxes objecteront que le fan¬ 
tastique affectionne peu les divinités, 
auxquelles il préfère de beaucoup les 
puissances d’en-bas. Mais à y regarder 
■de plus près, qu’est-ce que le Dieu de 
Huston, sinon une puissance maléfique ? 
fl crée l’homme sans doute, mais aus¬ 
sitôt après on ne lui voit pas d'autre 
■souci que celui de maintenir la nouveau- 
né dans sa domesticité, à l’instar des 
animaux ; que la chétive créature vienne 
■à manifester un soupçon d'indépendance, 
<eî Dieu se révèle tel qu'il fut en réalité 
dans l’Ancien Testament : un Dieu de 
vengeance et non un Dieu de charité et 
de pardon. 

Devant cette vaste entreprise de sub¬ 
version, comment réagit l’humanité ? 
C’est ce que nous conte Huston en deux 
parties et cinq épisodes mythiques. 

1er épisode : Eve. Le serpent lui dit que 
is fruit défendu lui apportera la connais¬ 
sance et la domination de la nature ; 
son regard s'allume ; elle n’hésite plus : 
elle le cueille. Fin de l’épisode : Diou 
se venge. 

Sème épisode : Caïn. Abel est pasteur, 
Caïn paysan. Tous deux sacrifient à 
Dieu. Mais Abel est un honnête imbé¬ 
cile qui brûle ses chevreaux vivants sur 
l'autel, tandis que Caïn pense à l’avenir 
et reprend une partie des grains qu’il 
s'apprêtait à offrir à Dieu. Fin de l’épi¬ 
sode : Dieu se venge. 

Sème épisode : Noé. Dieu médite une 
vengeance pins éclatante encore que 
toutes les autres : il veut supprimer la 
race humaine. Il s’en ouvre à Noé, lui 
proposant son alliance pour sauver l'es¬ 
sentiel de la création. Noé accepte : ce 
vieillard un peu radotant n’a plus la 
belle indépendance d’Eve ou de Caïn, 
il commence à croire que Dieu est plus 
fort que lui, mais il a encore le bon 
sens nécessaire pour jouer le double 
jeu ; il conclut l’alliance proposée par 
Dieu, mais c’est pour sauver l'humanité. 
Observons que le rôle de Noé est joué 
par Huston lui-même : lui aussi a fait 
(e film proposé par Dino de Laurentiis, 
mais pour en tirer un tout autre messa¬ 
ge. Fin de l’épisode : sur le mont Ara- 
rat, Noé envoie un corbeau qui ne re¬ 
vient pas, puis une colombe qui revient 
avec un rameau d’olivier. Il y a encore 
quelque espoir pour l’humanité ; l’oiseau 
noir du clergé n'est pas jusqu’ici deve¬ 
nu son symbole. 


4ème épisode : Babel. Oublieux du dé¬ 
luge, les hommes entreprennent de cons¬ 
truire une tour qui montera jusqu’au ciel. 
Cette fois Dieu ne se venge pas.* Lui 
aussi devient rusé. I! comprend. . que 
c’est l’union des hommes qui fait leur 
force et se débrouille pour la détruire 
en leur faisant parler des langues innom¬ 
brables. 

Sème épisode : Abraham. Après tant 
d’avatars, l’humanité commence à être 
sérieusement ébranlée. Dieu trouve en¬ 
fin l’oiseau rare, le crétin absolu qui 
abdique entre ses mains toute espèce 
d’initiative : Abraham. Comme si l’igno¬ 
minie du malheureux n'était pas assez 
accablante dès le départ, Dieu lui in¬ 
flige quelques avertissements supplémen¬ 
taires : le châtiment de Sodome et Go- 
morrhe, celui de !a femme de Loth, sa 
nièce. Abraham, dès lors, est prêt à 
tout : sur simple demande il sacrifie 
son fils. Dieu sait qu’il a trouvé l’hom¬ 
me qu'il lui fallait ; sa voix se fait pro¬ 
phétique : « Tes descendants, » dit-il à 
Abraham, « seront aussi nombreux que 
les gouttes d'eau de la mer et les sa¬ 
bles du rivage. » Un grand vol de cor¬ 
beaux s’élève dans le ciel nocturne. Fin 
du film. 

De quelque façon qu’on l’envisage, il 
est clair que La Bible est un film cos¬ 
mogonique. Le plus simple est de voir 
les choses au point de vue de Huston 
lui-même : Dieu n'existe pas, ce n’est 
qu’une voix qui parle dans le ciel vide, 
ou plutôt en l’homme lui-même. Le film 
raconte l’histoire de l’aliénation depuis 
l'effroi initial d'Eve devant sa propre 
audace jusqu’à l’affolement glacé qui 
poursuit Abraham sans trêve. Au cours 
de ce lent dépérissement, la luxuriante 
richesse de la nature disparaît peu à 
peu : les commencements de l’humanité 
ont lieu au jardin d’Eden ; l’Arche n'est 
qu’une ménagerie mais tous les éléments 
du jardin s'y retrouvent, de la tortue à 
l’ours blanc, et le corbeau s’enfuit à tire 
d’ailes dès qu’il le peut ; ie film sa 
termine dans le désert de Sodome tout 
peuplé de corbeaux. 

indépendamment de ce schéma philo¬ 
sophique, on peut trouver dans La Bible 
bien des richesses formelles qui en font 
un grand mythe. Ce n’est pas un mince 
paradoxe que de voir une superproduc¬ 
tion placer l’homme avant tous les dé¬ 
cors, et il fallait un cinéaste comme 
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Huston poïir retourner ainsi tout uft 0 e«- 
rs comme une crêpe : hommes sincères 
voués à la persécution, hommes oubliés 
de Dieu et qui, au lieu d’en profiter, s© 
perdent dans l’esprit de jouissance, se 
défigurent en se peignant le visage et 
s'abîment dans la bestialité, hommes 
hallucinés qui brûlent leurs chèvres ou 
Iss coupent en deux pour la plus grande 
gloire de Dieu ; tous sont l’objet d’une 
vive tendresse du cinéaste, une tendres¬ 
se qui n’a rien à voir avec l’estime puis¬ 
qu’elle s'adresse aux hommes qui per¬ 
dent la partie et derrière eux à tout ce 
qu’ils perdent. Même lorsque le génie 
du scénariste ou les lois de ia super¬ 
production secrétent quelque machine 
monstrueuse, Huston y trouve toujours 
l’allégorie de l’humanité : en marche 
vers son saiuî dans l’Arche, à ia conquê¬ 
te du ciel sur la tour de Babel, enfer¬ 


mée sur elie-même dans Sodome et 
Gomorrhe. 

Mais peut-être !® moment du film où 
l’humanité devient la plus passionnante 
est-il celui où. elle se trouva en- plein® 
contradiction contradiction de Noé qui 
joue le double jeu avec Dieu et n’ose 
parier ni penser de peur que Dieu ne s’en 
aperçoive ; contradiction d’Abraham qui 
descend au plus profond de l’enfer et 
se persuade qu'iî atteint les cimes du 
paradis ; contradiction enfin de l’auteur 
lui-même qui, pour interpréter ces deux 
personnages tout en nuances, a fait ap¬ 
pel à deux des plus grands cabotins de 
l’écran américain : George C. Scott et 
John Huston lui-même. Mais ce clin d’œil 
dans ie clin d’œil n’est-il pas symboli¬ 
que d'une anti-Sible aussi peu banale ? 

Jacques GOIMARD 


Les créatures 


Au cours d’un entretien publié par 
l’hebdomadaire Arts, lors du passage 
des Créatures au Festival de Venise, 
Agnès Varda, intervievrée par Anne Cap- 
pelle, s’était écriée : « J’ai tourné ce 
film parce que je déteste la science- 
fiction. » La haine doit être réciproque, 
si l’on en juge par le résultat. Les créa¬ 
tures, c’est l’horrible vengeance de la 
science-fiction. Madame Varda aurait dû 
trouver un terrain moins dangereux pour 
se défouler de ses rancunes, d’autant 
qu'elles doivent reposer sur une culture 
tellement approximative, qu’essaye de 
remplacer un snobisme de l à peu près : 
« Mais oui, ma chère, cette semaine je 
fais dans ie fantastique... C'est merveil¬ 
leux... Je tourne un sujet d’un bizarre... 
C'est presque aussi beau que Les chro¬ 
niques martiennes de Lovecraft. » 
Décidément, les sujets poids plume 
convenaient mieux à l’auteur de Ciéo. 
Dès qu'elle veut parvenir au témoignage, 
au réquisitoire et à l'allégorie, ses insuf¬ 
fisances explosent sur l’écran. On as¬ 
siste à des œuvres tournées par un 
auteur qui ne sait rien sur rien, pour 
qui la vie se résume à une série d’oppo¬ 
sitions de couleurs, à un chandail se 


détachant sur iss feuilles automnales 
et qui, loin de s’abriter derrière l’expé¬ 
rience ou les idées des autres, prétend 
recréer le monde et disséquer certains 
problèmes. A la différence d’autres ci¬ 
néastes de la nouvelle vague, ie manuel 
ordinaire de philosophie est remplacé 
par le calendrier des postes. C’est moins 
réaliste, mais plus esthétique. 

Et Les créatures, me direz-vous ? Bien 
qu’entre nous je sois prêt à parier toute 
l’œuvre de Jules Romains contre deux 
allers pour Mars que vous n’en dites 
rien, pour ia bonne raison que vous ne 
l’avez pas vu. Et si vous l’avez vu, ce 
spectacle vous a tellement mortifié que 
vous n’osez en parler de peur d’éveiller 
des souvenirs neurasthéniques. Mais en¬ 
fin, pour une fois qu’un film français se 
lance sans protection dans la jungle té¬ 
nébreuse de l’imaginaire... 

Le sujet ? C’est Présence du Futur 
revu et corrigé par Marcelle Segal. C’est 
!a courrier du cœur de la planète Alpha 
qui aurait été intercepté par un avion 
pirate de sourds-muets analphabètes. En 
fait, pour être plus sérieux, c’est l'his¬ 
toire d’un romancier aux prises avec le 
problème de la création, avec ses per- 
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sonnages, et qui accouche de son ou¬ 
vrage en même temps que sa femme 
donne naissance à un enfant (sic). Où 
est la vie ? Où est la création ? En¬ 
fin bref, nous avons droit à l'habituel 
brouet que l’on nous sert dans certaines 
pièces dites modernes et que rien ici 
ne vient pimenter. Le romancier (joué 
par l’excellent Michel Piccoli, que Varda 
a fort mal dirigé) est un personnage fa¬ 
lot, sans intérêt, et ses démons inté¬ 
rieurs s'apparentent plus au théâtre de 
Bernstein qu’à celui de Pirandello. Du 
coup, les affres de l’auteur nous parais¬ 
sent mystérieuses. Pourquoi se donne-t-il 
tant de mal pour écrire une histoire 
aussi stupide et aussi pauvre ? On croi¬ 
rait assister à une parodie involontaire, 
car bien sûr l’humour est totalement 
absent de ces sombres démêlés. Et si 
l’écran se colore en rose ou en rouge, 
si Piccoli parle aux lapins et aux che¬ 
vaux, on se sent gêné comme devant 
une incongruité, tant la moindre scène 
parait amidonnée dans un sérieux gran¬ 
diloquent. 

Là, le manque d'imagination d’Agnès 
Varda lui joue un tour pendable. Elle 
se révèle incapable d écrire et de cons¬ 
truire un sujet ne recoupant pas ses pe¬ 
tites préoccupations, incapable d'inven¬ 
ter des personnages qui ne soient pas 


de pauvres velléitaires, de faire preuve 
de lyrisme et d’émotion à défaut d’origi¬ 
nalité et de profondeur. Ces défauts ap¬ 
paraissent clairement quand elle aborde 
le sujet central du film : un combat 
morte! entre ie personnage diabolique 
(joué par le journaliste Lucien Bodard) 
et le romancier. Cette lutte sans merci 
(qui se complique d'une référence com¬ 
plètement « cucu » à Lautréamont) tient 
moins de la partie d'échecs que du jeu 
de l’oie. Les joueurs avancent leurs piè¬ 
ces au hasard, sans aucune logique, sa¬ 
lon les besoins du scénario. C’est une 
adaptation du jeu de Marienbad pour 
enfants de moins de hu>t ans. Pour se 
faire battre, il faut y mettre beaucoup 
de bonne volonté: A défaut de science- 
fiction, Agnès Varda aurait mieux fait 
de lire des traités d'échecs, afin d@ 
construire cette suitè de séquences. 

Et quand je pense que ces petits ma¬ 
lins doivent ricaner devant L’ettroyable 
secret du docteur Hichcock ou Le 
spectre du docteur Hichcock de Ric- 
cardo Freda, qui sont mille fois plus 
intelligents, plus subtils et plus diver¬ 
tissants... 

n est vrai qu’en France, faire un film 
divertissant est plus qu’une faute : un 
crime. 

Jean-Baptiste MOREL 


Notules 


Le dernier numéro de Présence du 
Cinéma (que l’on trouve au Drugstore 
Publicis ou dans les librairies spécia¬ 
lisées) est consacré à Jacques Tourneui 
ei à Allan Dawn. Ce dernier, cinéaste 
méconnu et souvent génial, ne nous in¬ 
téresse ici que pour un seul film : l'ad¬ 
mirable The most dangerous man alive, 
qui semble un « accident » dans sa 
carrière. Dawn en effet déclare détester 
la science-fiction. Tant pis pour nous... 

Jacques Tourneur, au contraire, est pas¬ 
sionné par le fantastique. On lui doit 
d’ailleurs de nombreuses œuvres très 
marquantes, comme Cal people, dont 
l’influence fut considérable mais qui a, 
hélas, beaucoup vieilli, le paraît-il re¬ 
marquable / walked with a zombie, le 


film préféré de Tourneur (qui dans Les 
Cahiers du Cinéma le définit comme un 
remake de Jane Eyre sur le mode fan¬ 
tastique) et l’extraordinaire Night ot the 
démon. Ce dernier film est inédit, hélas, 
en France, mais la Cinémathèque le pré¬ 
sente de temps en temps. C’est à coup 
sûr l'un des modèles du genre et il 
mériterait d’être distribué en France. 

Les propos de Tourneur sur ces film3 
sont passionnants et complètent assez 
bien une interview parue dans Midi-Minuit 
Fantastique : 

« Il est très difficile de finir intelli¬ 
gemment un film d’horreur. En général, 
tous les lilms finissent de manière plus 
ou moins romanesque, mais ce n'est 
guère possible dans les films d'horreur, 
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bù l'histolr@ d’amour êsi presque Inexis¬ 
tante. Alors, en général, on termine par 
une généralisation qui se veut très pro¬ 
fonde... Et les gens disent : * Tiens, 
ce n'est pas mal ; c'est bien, ce qu'il a 
dit là. » En fait, ils n’ont ri<=n compris. 
U y a encore la solution de mettre le 
feu, de tout brûler. C'est généralement 
le savant fou qui s’en charge. 

...L'horreur véritable, c'est de montrer 
que nous vivons tous inconsciemment 
dans la peur... J'empc isonne souvent 
Mr Nicholson, le prés dent d’American 
International, en lui répétant : « Laissez- 
moi aller en Angleterre avec un scéna¬ 
rio: i. et je ferai pour vous un film d'hor¬ 
reur dont on parlera. Je veux tourner 
dans de vrais châteaux hantés, sans dé¬ 
cors, avec éclairage portatif, son porta¬ 
tif, caméra légère. » Il ne faut pas avoir 
peur des revenants, ils no sont pas tous 


méchants... Il y en a qui sont là pour 
nous aider et lis ont un mal tou à 
y arriver... 

Je voudrais aussi (aire un film d’hor¬ 
reur avec la logique de la science d’au¬ 
jourd’hui et qui puisse en même temps 
prouver que trois mondes parallèles, le 
monde du présent, celui du passé et de 
l'avenir, existent. » 

Ces quelques phrases nous permettent 
d’espérer que Tourneur trouvera rapide¬ 
ment un producteur qui 'ut laissera en¬ 
fin réaliser tous ces projets. 

Comme toujours dans Présence du Ci¬ 
néma, les entretiens sont accompagnés 
d’une filmographie remarquable, qui fait 
de chaque numéro un indispensable ins¬ 
trument de travail et de réflexions. 

Bertrand TÂVERNÎER 


A la Cinémathèque 


Récemment, ia Cinémathèque a pré¬ 
senté un assez grand nombre de films 
fantastiques ou de science-fiction. Ci¬ 
tons notamment l'inédit Unknown terror, 
une exécrable réalisation de Charles 
Marquis Warren, qui collectionne tous 
les poncifs de la S.F. de série Z ; Les 
vampires de Riccardo Freda, l'une des 
meilleures réussites de l’auteur de Rap- 
tus ; Night ol the démon de Jacques 
Tourneur ; Spacemaster X 27 d’Edward 
Bernds, d’après un scénario de Daniel 
Mainwarring et George W. Yates. 

N’oublions pas The gamma peopie de 
John Gllling et surtout Mark ol lhe vam¬ 
pire de Tod Browning, qui fut une sé¬ 
rieuse déception, du moins pour ceux 
qui n’avaient pas vu Devil doit (Les 
poupées du diable), ce film grotesque 
dont la vision suffisait à détruire le soi- 
disant génie de Browning. J’ai déjà écrit 
dans cette revue tout le mal que l'on 
pouvait penser de Dracula, film sinistre, 


mal joué et mal écrit. Mark ot the vam¬ 
pire lui est à peine supérieur et l’on 
croirait par moments voir une mauvaise 
comédie parodique de Sténo ou de Mas- 
trocinque (du style Les temps sont durs 
pour tes vampires). Il est possible après 
tout que ce film soit une comédie, bien 
que l’humour de Browning paraisse très 
involontaire (dans Devil doit, « écrit par 
Erich Von Stroheim et Guy Endore », ie 
jeune premier s’appelait Toto (sic), ce 
qui nous valait d’extraordinaires scènes 
d’amour ; et ce nom avait été choisi 
parce que l'action se passait en France... 
le banquier s’appelait Radin et ainsi de 
suite). Mieux vaut laisser à Tod Browning 
un seul film, très réussi dans son genre : 
Freaks, et à la rigueur l’incroyable scé¬ 
nario de L’inconnu et ne pas faire de 
recherches dans ses œuvres parlantes... 
A moins d’un miracle. 

B. T. 


REVUE DES FILMS 





Je vous écris pour vous donner mon 
opinion d'ensembie sur Fiction. D'abord, 
je trouve qu'il serait nécessaire de ré¬ 
duire un peu ia place tenue par la 
science-fiction et de sortir quelques bons 
textes d'insolite et de fantastique. Il 
faut beaucoup de textes comme Le troi¬ 
sième œil (n° 151), L'appel (n° TS6), 
Les fous autour de l'arbre (n° 152). 

Je tiens par ailleurs à défendre Un 
rivage bleu. Si ce récit a été peu appré¬ 
cié par beaucoup de lecteurs, je pense 
que cela est dû au manque de recher¬ 
che et d'analyse de ceux-ci. I! serait 
sans doute plus juste de dire que Michel 
Demuth n'a pas été bien compris. Moi- 
même, je ne suis pas très sûr d'avoir 
très bien assimilé toutes ses idées. Cela 
dit, je pense avoir apprécié son histoire 
à sa juste valeur, c'est-à-dire comme 
un texte de très grande qualité. I! est 
évident qu'ii faut continuer ia publica¬ 
tion des Galaxiales ! 

Parlons maintenant des couvertures. 
Je ne doute pas que le principe des 
photomontages ait un grand avenir. 
Ceci n'est pas une nouveauté et je suis 
le premier convaincu de son succès. 
Mais ces montages ne peuvent pas être 
semblables à celui du 156 : un décor 
sans intérêt, un sujet principal qui 
n'apporte rien à notre sensibilité. Vos 
couvertures ne peuvent non plus se 
concevoir sur le modèle du numéro 150, 
dessin totalement ridicule qui ne peut 
même pas nous faire sourire. H serait 
préférable de porter votre choix sur des 
illustrations comme celle du numéro 149 
par exemple, qui exerce une fascination 
tout à fait digne de Fiction. 

Bernard MOTTE 
Franconville (Val d'Oise) 


Je viens de lire la première nouvelle 
que vous publiez dans votre numéro 
spécial 9. 

Cette nouvelle. Fenêtre sur l'histoire, 
est précédée d'une notice sur l'auteur, 
T.L. Sherred. Puisqu'il semble que cet 
auteur soit mal connu et même mysté¬ 
rieux, je me permets de vous soumettre 
une hypothèse qui m'est venue à l'es¬ 
prit, sans doute parce que le livre que 
j'ai Su immédiatement avant votre nu¬ 
méro spécial était Qu'est-ce qui fait 
courir Sammy ? de Budd Schulberg 
( collection de poche « J'ai Lu»). 

J'ai trouvé entre ia nouvelle et le 
roman, outre une très grande parenté 
de style, plusieurs points communs : 
une certaine forme d'idéaiisme, une in¬ 
trigue se déroulant dans les milieux du 
cinéma et des personnages du genre de 
Lsfko, juifs américains, sans compter 
des tas de détails, notamment une ma¬ 
nière de philosopher en plaisantant 
commune aux personnages principaux, 
etc... 

Je ne serais pas étonnée si T.L. Sher¬ 
red était le pseudonyme que prenait 
Budd Schulberg lorsqu'il écrivait des 
récits qu'ii ne jugeait pas littéraires, 
avant de devenir un auteur de best- 
sellers comme Sur les quais. 

A vous de voir si cette hypothèse est 
vraisemblable ou même vérifiable. 

Mme HERRY 

Boulogne (Hauts-de-Seine) 

3§c’:«t 

Je pense que, comme ii en fut pour 
Alphaville, Fahrenheit 451 provoquera un 
abondant courrier des lecteurs. Je viens 
de le voir et je n'estime pas que ce 
soit un bon fiim de S.F., ni même un 
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bon film d'ailleurs. Je ne reviendrai pas 
sur les invraisemblances et maladresses 
signalées par Jacques Goimard dans son 
article, et je voudrais seulement appuyer 
sa critique de la façon dont Truffaut 
et, avant lui, Bradbury, ont traité le 
problème de l'affrontement de notre ci¬ 
vilisation (ou plutôt de certains de ses 
aspects) et de la culture. 

La culture ne consiste pas dans un 
respect figé du passé, de ses œuvres 
et surtout des livres ; un te! respect 
tournerait vite au tabou et au culte des 
ancêtres avec toutes leurs conséquences. 
La culture réside plutôt dans la compré¬ 
hension, la remise en question, la cri¬ 
tique de ces œuvres ( et pour cela il 
faut bien les connaître), en vue d'en 
tirer un enrichissement non seulement 
personnel mais général, par des discus¬ 
sions avec d'autres points de vue. Je 
ne vois rien da plus navrant que Iss 
dernières scènes du film nous montrant 
les hommes-livres, chacun muré dans sa 
solitude et apprenant par cœur son 
livre ; n'y a-î-il plus de magnétophone ? 
Que comprendront les enfants aux tex¬ 
tes gravés dans leur mémoire ? 

Léon SERVANTIH 
Bordeaux {Gironde ) 


Je me permets de vous écrire pour 
vous soumettre une idée qui m'est ve¬ 
nue en voulant relire une nouvelle de 
Miche! Demuth. Pour cela, i! m'a fallu 
chercher parmi un nombre impression¬ 
nant de Fiction et, quand je l'eus trou¬ 
vée, S'envie de lire m'avait presque 


passé. Aussi j'ai pensé combien il serait 
agréable et commode de posséder des 
numéros spéciaux entièrement consacrés 
à un seul auteur et comprenant toutes 
ses nouvelles déjà parues dans Fiction. 
Outre cet avantage, cela permettrait 
aussi de lire des nouvelles de numéros 
qui sont malheureusement épuisés ; je 
pensa en particulier à Nathalie Henne- 
berg, dont certains titres comme La fusée 
fantôme, Pêcheurs de lune ou An pre¬ 
mier, ère spatiale font rêver, et surtout, 
surtout, à Stefan Wul, Se seul à avoir 
su, dans ses romans au souffle épique 
et richement colorés, allier l'aventure 
à la poésie, au merveilleux, le seul à 
avoir su peindre l'espace en véritable 
poète — je cite ce passage de L'orphe¬ 
lin de Perdide : « Au-dessus, l'énorme 
écran circulaire montrait l'espace noir, 
splendide, insondable, comme un gigan¬ 
tesque aquarium portant en suspension 
des bulles de couleurs rouge, bleue, 
jaune, argent. Des bulles qui étaient des 
soleils et des mondes. 

C'étaient Véga, la belle, et Kappa de 
la Lyre. C'était Bêta l'étrange, avec sa 
nébuleuse et ses mondes déserts. Les 
deux Deltas, Mu l'isolée. Epsilon 1 et 2. 
Plus loin, tout au fond, brillaient les 
lourds amas du Dragon et les fastes de 
l'Ourse. » 

Stefan Wul, dont Niourk et Piège sur 
Zarkass furent classés parmi les vingt 
meilleurs romans français de S.F. (n° 
99 de Fiction), mérite largement, lui 
aussi, de figurer parmi iss as de la 
S.F. américaine au C.L.A. 

M. BARONS 
Marseille 


COURRIER DES LECTEURS 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N' 156 


1. — Ce numéro vous a-t-il piu ? 


OUi 65 % 

NON 21 % 

MOYENNEMENT 14 % 

2. — Avez-vous aimé îe dessin de couverture ? 
OUi 40 % 

NON 52 % 

MOYENNEMENT S % 


3. — Désirez-vous d'autres couvertures dans le style photo-montages ou préférez- 

vous des dessins réalistes ? 

Photo-montages: 33 %. 

Dessins réalistes : 67 %. 

4. Récits préférés : 

L'arbre du temps, de Damon Knight : 35 % des suffrages. 

Le caste! d'Iucourtu, de Jack Vance : 32 %. 

Les profondeurs, de Jim Harmon : 14 %. 

5. —— Récit le moins aimé : 

Ce que dit la Mère, de P.M. Hubbard. 

6 . — Avez-vous apprécié !a série « CugeS ('Astucieux » de Jack Vance ? 

OUi 75 % 

NON 25 % 

7. ~~ Etes-vous pour eu contre le Courrier des lecteurs T 

POUR 85 % 

CONTRE 15 % 
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INDUSTRIEL et COMMERCIAL 


l'épargne logement 

dans toutes les banques in 
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«« BANQUE DUPONT 
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BANQUE TRANSATLANTIQUE 
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L'Epargne-Logement est une formule simple : d'aburd vous épargnez, 
ensuite vous obtenez : 

• des intérêts (2 %) exonérés de tous impôts 

• une prime (2 %) exonérée de tous impôts 

• un prêt au bout de 18 mois 

Mais les banques du Groupe C.I.C. vous offrent mieux: 
la possibilité d'étoffer ce prêt par : 
on crédit complémentaire adapté à votre cas. 

Ce cas, venez l'exposer simplement à l'une des banques figu¬ 
rant ci-dessus. Vous y êtes attendu par des gens qui connais¬ 
sent bien vos difficultés de logement et qui vous aideront, 














REFERENDUM SUR LE N“ 158 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 


2. Avez-vous apprécié la nouvelle 
présentation de la couverture ? 


3. En avez-vous aimé l'illustration ? 


4. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés le mieux : 


OUI | 


NON 



OUI 


NON | 

? 


j OUI 


NON 


5. Citez celui que vous avez le moins aimé : 


6. Quelle rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 


NOM : . . 

ADRESSE : 


Dépôt légal : 4me trimestre 1966 — Le Gérant : D. Domange. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 











